“那么好的一個(gè)人，我們想念他”“有他在，啥災(zāi)都不怕，不管誰家的事他都想盡辦法去解決”“他沒把自己當(dāng)病人，一直都是沒日沒夜地忙……”

青海省玉樹藏族自治州玉樹市下拉秀鎮(zhèn)蘇魯村村民，從心底呼喊著原駐村第一書記弋肖鋒的名字。

玉樹蘇魯村，涉藏州縣“貧中之貧”。村莊所在的巴塘草原海拔超過4000米，雪災(zāi)、冰雹、大風(fēng)常年不斷。

2016年春天，弋肖鋒，這位玉樹市人民法院四級(jí)高級(jí)法官，與這個(gè)村緊緊連接在一起。

長期與基層群眾打交道，弋肖鋒注重調(diào)查摸底。到村上第二天，他就拎著一只深色公文包，穿著一雙沾滿塵土的平底鞋，挨家挨戶了解情況。

弋肖鋒（左）生前與妻子在巴塘草原。（弋肖鋒家人提供）

更求塔巴一家就這樣進(jìn)入了弋肖鋒的視野。這戶人家7口人，5個(gè)年幼的孩子。每年九十月份把孩子留在定居點(diǎn)，夫妻倆趕著牛羊去40公里外的冬季牧場，住進(jìn)簡易鐵皮房熬過嚴(yán)冬，渴了就喝口冰水，餓了就吃一點(diǎn)糌粑和風(fēng)干肉。

“一個(gè)冬天都很少見到外人，沒想到，市里派來的干部一來就直接上了山。”夢幻般出現(xiàn)在更求塔巴面前的弋肖鋒，一身灰土。原來，弋肖鋒先是坐車到了山下，等來了一輛摩托車，靠著捎腳加步行，花了整整4個(gè)小時(shí)，才到更求塔巴家的。

“來不及喝口水，他就坐在門口的牛毛氈上登記我家的基本情況。”問完情況后，弋肖鋒又到屋后的草場看牛羊的狀況……

就這樣爬山吸氧，弋肖鋒花了近5個(gè)月的時(shí)間，將全村660戶人家一一走遍。貧困戶家里則是反復(fù)去，去得最多的有10余次，只為拿出量身定制的精準(zhǔn)脫貧方案。

弋肖鋒下鄉(xiāng)途中。（弋肖鋒同事提供）

前期入戶調(diào)查結(jié)束后，弋肖鋒和村干部討論出了脫貧“藥方”：普及產(chǎn)業(yè)扶貧政策，引導(dǎo)村民們搞畜牧產(chǎn)業(yè)的集約化經(jīng)營，同時(shí)落實(shí)控輟保學(xué)各項(xiàng)任務(wù)目標(biāo)，阻斷貧困的代際傳遞。

“弋肖鋒書記曾以‘什么是精準(zhǔn)’為切入點(diǎn)，反復(fù)向村民宣講為牛羊投保政策。開會(huì)講、入戶講，連在路邊遇到牧民也停下耐心解釋。”蘇魯村黨支部書記才仁索昂說。

漸漸地，村民的脫貧積極性在提高——“書記，我家能申領(lǐng)一個(gè)生態(tài)管護(hù)員指標(biāo)嗎？”“我家能享受到哪些國家惠民政策？”……

村子悄然發(fā)生著變化：高原建檔立卡貧困戶的牛羊免費(fèi)上了保險(xiǎn)；生態(tài)畜牧業(yè)專業(yè)合作社對接了市場；部分勞動(dòng)力通過挖蟲草、跑運(yùn)輸增加了收入……弋肖鋒駐村不到兩年，建檔立卡貧困戶孩子入學(xué)率從60%上升到100%。

隨著家里的牦牛入股合作社，更求塔巴家得到育肥增產(chǎn)專業(yè)指導(dǎo)，第二年人均收入就達(dá)到1萬元并實(shí)現(xiàn)脫貧。

“我第一次見到這樣子的城里干部。”更求塔巴說。

2017年，蘇魯村實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。村民們發(fā)現(xiàn)，弋肖鋒的臉色越來越差，步伐越來越慢。

2020年11月20日，為控輟保學(xué)連續(xù)奔波幾天后，弋肖鋒的身體亮起了“紅燈”，一直拒絕去大醫(yī)院看病住院的他，被妻子普布卓瑪硬拉進(jìn)了家附近的診所。

診所大夫要求弋肖鋒至少每天來打一次吊針?？蓻]過幾天，他又回到了蘇魯村……

病重期間，弋肖鋒在家輸液。（弋肖鋒家人提供）

“弋書記重病住院時(shí)，還托人帶話叮囑我無論如何要堅(jiān)持讓孩子讀書，決不能半途而廢。”更求塔巴想起弋書記生前最后的時(shí)光，嗓音哽咽。

2020年11月27日，兩次昏厥的弋肖鋒被送進(jìn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。

當(dāng)時(shí)，他對一同駐村扶貧的同事讓丁說：“等我出來，一起去村里，趕在年前把壓力鍋發(fā)給幫扶戶。”

可讓丁再也等不到他出來了。第二天早上7點(diǎn)，53歲的弋肖鋒因肝癌惡化與巴塘草原無聲訣別。

弋肖鋒走后，每當(dāng)想起他，妻子普布卓瑪就會(huì)翻出他下鄉(xiāng)時(shí)用過的舊皮包。丈夫一邊工作、一邊將藥片胡亂塞進(jìn)嘴里的情景恍若在眼前。

“組織交的任務(wù)完不成怎么辦？”這是弋肖鋒對妻子常說的一句話。

弋肖鋒幸福的一家。（弋肖鋒家人提供）

村會(huì)議室里，一個(gè)靠窗的角落，有一張長不到2米、寬約1米的藏式沙發(fā)。讓丁每每看到這沙發(fā)，就想起一起駐村時(shí)，很多個(gè)夜晚，弋書記忙完一天的工作，渾身困得沒了力氣，就在這里囫圇睡下。

他知道，弋書記對蘇魯村的鄉(xiāng)親們有太多的不舍、太多的牽掛。

“弋書記有一個(gè)愿望，等到實(shí)現(xiàn)全面小康的那一天，讓蘇魯村的鄉(xiāng)親們都穿上最鮮艷的服裝，一起載歌載舞。我們一定會(huì)完成他的遺愿。”讓丁說。（記者王大千 范思翔 王艷）