“那么好的一個人，我們想念他”“有他在，啥災都不怕，不管誰家的事他都想盡辦法去解決”“他沒把自己當病人，一直都是沒日沒夜地忙……”

青海省玉樹藏族自治州玉樹市下拉秀鎮(zhèn)蘇魯村村民，從心底呼喊著原駐村第一書記弋肖鋒的名字。

玉樹蘇魯村，涉藏州縣“貧中之貧”。村莊所在的巴塘草原海拔超過4000米，雪災、冰雹、大風常年不斷。

2016年春天，弋肖鋒，這位玉樹市人民法院四級高級法官，與這個村緊緊連接在一起。

長期與基層群眾打交道，弋肖鋒注重調(diào)查摸底。到村上第二天，他就拎著一只深色公文包，穿著一雙沾滿塵土的平底鞋，挨家挨戶了解情況。

弋肖鋒（左）生前與妻子在巴塘草原。（弋肖鋒家人提供）

更求塔巴一家就這樣進入了弋肖鋒的視野。這戶人家7口人，5個年幼的孩子。每年九十月份把孩子留在定居點，夫妻倆趕著牛羊去40公里外的冬季牧場，住進簡易鐵皮房熬過嚴冬，渴了就喝口冰水，餓了就吃一點糌粑和風干肉。

“一個冬天都很少見到外人，沒想到，市里派來的干部一來就直接上了山。”夢幻般出現(xiàn)在更求塔巴面前的弋肖鋒，一身灰土。原來，弋肖鋒先是坐車到了山下，等來了一輛摩托車，靠著捎腳加步行，花了整整4個小時，才到更求塔巴家的。

“來不及喝口水，他就坐在門口的牛毛氈上登記我家的基本情況。”問完情況后，弋肖鋒又到屋后的草場看牛羊的狀況……

就這樣爬山吸氧，弋肖鋒花了近5個月的時間，將全村660戶人家一一走遍。貧困戶家里則是反復去，去得最多的有10余次，只為拿出量身定制的精準脫貧方案。

弋肖鋒下鄉(xiāng)途中。（弋肖鋒同事提供）

前期入戶調(diào)查結(jié)束后，弋肖鋒和村干部討論出了脫貧“藥方”：普及產(chǎn)業(yè)扶貧政策，引導村民們搞畜牧產(chǎn)業(yè)的集約化經(jīng)營，同時落實控輟保學各項任務目標，阻斷貧困的代際傳遞。

“弋肖鋒書記曾以‘什么是精準’為切入點，反復向村民宣講為牛羊投保政策。開會講、入戶講，連在路邊遇到牧民也停下耐心解釋。”蘇魯村黨支部書記才仁索昂說。

漸漸地，村民的脫貧積極性在提高——“書記，我家能申領一個生態(tài)管護員指標嗎？”“我家能享受到哪些國家惠民政策？”……

村子悄然發(fā)生著變化：高原建檔立卡貧困戶的牛羊免費上了保險；生態(tài)畜牧業(yè)專業(yè)合作社對接了市場；部分勞動力通過挖蟲草、跑運輸增加了收入……弋肖鋒駐村不到兩年，建檔立卡貧困戶孩子入學率從60%上升到100%。

隨著家里的牦牛入股合作社，更求塔巴家得到育肥增產(chǎn)專業(yè)指導，第二年人均收入就達到1萬元并實現(xiàn)脫貧。

“我第一次見到這樣子的城里干部。”更求塔巴說。

2017年，蘇魯村實現(xiàn)脫貧摘帽。村民們發(fā)現(xiàn)，弋肖鋒的臉色越來越差，步伐越來越慢。

2020年11月20日，為控輟保學連續(xù)奔波幾天后，弋肖鋒的身體亮起了“紅燈”，一直拒絕去大醫(yī)院看病住院的他，被妻子普布卓瑪硬拉進了家附近的診所。

診所大夫要求弋肖鋒至少每天來打一次吊針。可沒過幾天，他又回到了蘇魯村……

病重期間，弋肖鋒在家輸液。（弋肖鋒家人提供）

“弋書記重病住院時，還托人帶話叮囑我無論如何要堅持讓孩子讀書，決不能半途而廢。”更求塔巴想起弋書記生前最后的時光，嗓音哽咽。

2020年11月27日，兩次昏厥的弋肖鋒被送進醫(yī)院重癥監(jiān)護室。

當時，他對一同駐村扶貧的同事讓丁說：“等我出來，一起去村里，趕在年前把壓力鍋發(fā)給幫扶戶。”

可讓丁再也等不到他出來了。第二天早上7點，53歲的弋肖鋒因肝癌惡化與巴塘草原無聲訣別。

弋肖鋒走后，每當想起他，妻子普布卓瑪就會翻出他下鄉(xiāng)時用過的舊皮包。丈夫一邊工作、一邊將藥片胡亂塞進嘴里的情景恍若在眼前。

“組織交的任務完不成怎么辦？”這是弋肖鋒對妻子常說的一句話。

弋肖鋒幸福的一家。（弋肖鋒家人提供）

村會議室里，一個靠窗的角落，有一張長不到2米、寬約1米的藏式沙發(fā)。讓丁每每看到這沙發(fā)，就想起一起駐村時，很多個夜晚，弋書記忙完一天的工作，渾身困得沒了力氣，就在這里囫圇睡下。

他知道，弋書記對蘇魯村的鄉(xiāng)親們有太多的不舍、太多的牽掛。

“弋書記有一個愿望，等到實現(xiàn)全面小康的那一天，讓蘇魯村的鄉(xiāng)親們都穿上最鮮艷的服裝，一起載歌載舞。我們一定會完成他的遺愿。”讓丁說。（記者王大千 范思翔 王艷）