從清末到民初，每日清晨在城根下、河沿邊，隨處可見身穿長袍手提鳥籠的人，邁著方步遛鳥。

養(yǎng)蛐蛐需要盆，斗蛐蛐也需要盆，且極講究。四合院里的普通百姓多用木籠、竹籠飼養(yǎng)，斗的時候多用澄泥盆或陶罐。

清宮廷對養(yǎng)鷹很重視，內(nèi)務(wù)府專門設(shè)有鷹狗處。“上有好者，下必有焉”，養(yǎng)鷹之風也逐漸傳至北京民間。

提籠架鳥，并非一回事。提籠，是指籠養(yǎng)鳥，主要是為了觀賞和聽音。架鳥，是用架子來養(yǎng)鳥，叫亮架。錫嘴、梧桐之類的鳥，不能在籠中飼養(yǎng)，只能在架上棲止。老北京最常見的架鳥當屬梧桐，經(jīng)過訓練的梧桐會打彈兒、開鎖、叼旗、開箱等各種絕技。

老北京人好玩，會玩，玩不厭精，他們多把飼養(yǎng)動物稱為“玩物”而非“寵物”。“玩物”講究頗多，甚至成了和弈棋、品茗、論畫一樣的雅事，這恐怕和滿清八旗有著很深的淵源：八旗子弟鉆研提籠架鳥斗蛐蛐，熬鷹放狗打秋圍，在這方面舍得下功夫，老百姓則跟著追風，年深日久，就形成了獨具特色的京味兒“玩物”文化。

貓貓狗狗是現(xiàn)今最常見的寵物。不過，從歷史上看，自由散漫的貓似乎更和老北京的胃口，地位也更高。明代宮廷有專門養(yǎng)貓的常設(shè)機構(gòu)——貓兒房，御貓還有名分官銜，從地位上可與當時飛揚跋扈、勢焰熏天的太監(jiān)平起平坐，可謂深受皇恩雨露。

末代皇帝溥儀與婉容的弟弟潤麒在養(yǎng)心殿后殿體順堂前，身旁一只德國黑狗毛色亮澤，精神抖擻。

蛐蛐的一般拼斗并不引人入勝，而好的蛐蛐則不然，其稱謂也美：翅震大將軍、紅須元帥、巨無霸、無敵王、花斑豹等等。

民國時期的很多知名人士也是“貓奴”。比如，著名畫家齊白石養(yǎng)貓、畫貓；冰心老人家的咪咪在貓譜上名“雪中送炭”；老舍寫貓還以貓作為文章名。

老北京規(guī)矩多，養(yǎng)貓也不例外。那時的老北京人不賣貓，還把賣貓視為破產(chǎn)的象征。貓的來源多系親朋間互相贈送，以毛長者為貴。長毛的貓尤顯頭大威武，且披肩長毛下垂，類似雄獅之相，故稱為獅子貓。在這個品種內(nèi)，又以毛色的好壞來區(qū)別貓的高下，按皮毛花紋賦予不同的雅稱，如白貓黑尾者，稱為“雪中送炭”；上半身黑而下半身白者，謂之“烏云蓋雪”；白貓頭尾俱黑者為“鞭打繡球”。

至于狗，則有著更實用的目的。雖然北京的特有犬種“京巴”并不兇猛，但頗為警覺，遇有異常便一陣狂吠，這對“梁上君子”有很強的威懾作用。在“先生肥狗胖丫頭”這句對四合院中產(chǎn)階層生活的描述中，“肥狗”竟然比“胖丫頭”的排名還要靠前。

畫蝦的齊白石和他的貓。齊白石除了善于畫蝦蟹，他還畫過貓，一幅是《貓趣圖》，另一幅則是《油燈貓鼠》。

在北京的金魚池地區(qū)，發(fā)展出規(guī)模龐大的金魚養(yǎng)殖業(yè)。

北京人過去主要居住四合院平房，鼠患嚴重，而養(yǎng)貓主要是為捕鼠，而且大多類似散養(yǎng)，任其自由出入。

清軍入關(guān)之后，他們的愛好中還多少遺留一些尚武圍獵之風，其中最具代表性的便是玩鷹。然而捕鷹、馴鷹都頗不易，要耗費大量的人力財力，比如馴鷹的第一步便是“熬鷹”，為了從心理上征服野鷹，要讓它一天二十四小時不得休息片刻，這樣經(jīng)過一周至十天，才會完全屈服，順從主人。

玩鷹不是平民百姓能夠問津的，養(yǎng)鴿子則大眾得多。據(jù)民俗學家劉葉秋講，北京人養(yǎng)鴿，多是每天將鴿子放飛在空中（俗稱“飛盤”），觀看它盤旋翱翔，或看自己的鴿隊與別家鴿隊搏斗（俗稱“撞盤”），俘得對方鴿子，作為消遣娛樂。

鐘情于鳥、魚、蟲，是老北京人善于自娛自樂的一大體現(xiàn)。這里的鳥主要是指籠養(yǎng)鳥，“提籠架鳥”是八旗子弟的身份標識，為聽鳴叫的，養(yǎng)百靈、畫眉、黃雀、字字紅、靛頦等鳥；為了觀賞，則養(yǎng)鸚鵡、芙蓉鳥、玉鳥等；為了訓練技藝，則養(yǎng)梧桐、交嘴兒、老西兒。什么鳥用什么籠子，什么人養(yǎng)什么鳥，一旦搞錯就會成為笑柄。

中山公園內(nèi)的養(yǎng)魚處

婉容喜歡養(yǎng)動物，比如猴子、貓、驢、鹿等，尤其喜歡養(yǎng)狗。不僅婉容喜歡養(yǎng)狗，溥儀也喜歡，《清宮述聞》里曾記載紫禁城里有幾百只狗。所以，有些太監(jiān)和宮女也效仿溥儀、婉容養(yǎng)寵物，紫禁城里的小動物多得都可以組建一個動物園了。

盆養(yǎng)金魚可以上溯至800多年前的金代，現(xiàn)在北京還遺留有金魚池的地名。明代《帝京景物略》記載，周圍居民“歲種金魚以為業(yè)”。可見，培育和販賣金魚早就是北京的一大寵物產(chǎn)業(yè)，所以才有那句“天棚魚缸石榴樹”。

再有就是蟲。蟋蟀，又名促織，咱北京人稱之為“蛐蛐”，以京北蘇家坨的“伏地兒”和京西福壽嶺的“青麻頭”最佳。養(yǎng)蛐蛐，趣在廝斗與鳴唱，自中秋節(jié)后至重陽節(jié)左右，一些專門養(yǎng)蟋蟀的，備好戰(zhàn)場，隨即下帖約人，請?zhí)馄懙亩喟刖褪?ldquo;樂戰(zhàn)九秋”。冬日里，室中溫暖，則鳴聲四起，聞之與夏秋山林之間相似，這在沒有電視、音響的時代，也算是莫大的視聽享受了。

在“玩物”這件事上，上至王公貴族，下至平民百姓，不分高低貴賤，都能找到一份精神上的愉悅與享受。用北京人的話說：這練的是慢功，要的就是磨性子的過程，以此養(yǎng)心。

文/陳飛（北京戲曲評論學會副會長）