清朝康熙十八年（1679），文學(xué)家毛奇齡到北京參加博學(xué)鴻儒科考試。走出暫住的南城驛館放眼北望，寫下了“宣武門高十丈塵，馬蹄踏盡未歸人”的詩句。他所看到的這座城門始建于明朝永樂年間，其位置變遷和命名源流則需上溯到忽必烈任用劉秉忠營建元大都的時代。舊日的城門風(fēng)貌與人事變遷已化作逝去的煙塵，由此積淀的物質(zhì)與非物質(zhì)的文化遺存，在當(dāng)代卻成了追尋古都歷史文脈的重要線索。

從順承門到宣武門

就城市規(guī)劃與城門命名而言，明北京是元大都的直接繼承者。洪武元年（1368）八月初二，徐達率領(lǐng)的軍隊攻克元大都。失去首都地位的這座城市迅速降為北平府, 北城墻還按照禮制要求縮進五里，從健德門、安貞門一線南移到僅用二十余天匆忙修筑的德勝門、安定門一線的新城墻，使城市規(guī)模略小于當(dāng)時的國都南京。孰料三十多年后風(fēng)云突變，鎮(zhèn)守北平的燕王朱棣發(fā)動“靖難之役”奪取皇位，永樂元年（1403）正月就把北平提升為與南京并立的北京。此后十余年間，明朝一直為遷都北京做著物料采集、工匠征發(fā)與規(guī)劃建設(shè)的準(zhǔn)備。

元大都的南城墻在今長安街一線，以城市布局中軸線上的麗正門為對稱點，左右分設(shè)文明門與順承門，到明朝北平府時期依然如故。永樂年間營建北京時官員們覺察到，由于規(guī)劃的宮城位置明顯前移，留給皇城的建筑空間太過狹窄。于是，永樂十七年（1419）十一月將南城墻向前拓展，推進到大約二里之外即今天的前三門一線，元大都時代三座城門的名稱也被向南“平移”，用來稱呼各自對應(yīng)的新城門。直到明朝進入開國第七十個年頭的正統(tǒng)二年（1437），全面整修后的北京九座城門煥然一新，大理石門額上雕刻的名稱才去掉元大都的遺痕，麗正門、文明門、順承門依次改稱正陽門、崇文門、宣武門。每座城門的主要建筑，依然是傳統(tǒng)的城樓、甕城和箭樓。

沿著太行山東麓大道北上，經(jīng)盧溝橋向東北進入北京的最短路徑，在明朝修筑外城之前就是取道宣武門，這里也是抵御外敵入侵的西南門戶?！睹鲗嶄洝酚涊d，正統(tǒng)十四年（1449）八月，蒙古瓦剌部首領(lǐng)也先的軍隊在“土木之變”中俘虜了明英宗，十月逼近北京城。倉促即位的景泰帝在兵部尚書于謙的謀劃調(diào)度下，派遣二十二萬軍隊守衛(wèi)九門，要求他們或憑險設(shè)伏殲敵，或伺機出奇制勝。其中，都指揮湯節(jié)率領(lǐng)的軍隊在宣武門嚴(yán)陣以待。嘉靖二十一年（1542）六月，蒙古土默特部首領(lǐng)俺達率軍入侵。紫荊關(guān)副總兵周徹向兵部建議，隨時準(zhǔn)備親率營兵駐扎正陽門、崇文門和宣武門外。七月，朝廷委派戶部官員犒賞京營守衛(wèi)前三門的官兵，合計有三萬六千多名。戰(zhàn)爭的經(jīng)驗表明，京城固然可以憑借城墻盡力防守，日漸增多的城外居民卻無處可逃。成化年間的葉培、蔣琬，嘉靖年間的毛伯溫、嚴(yán)嵩等官員，相繼建議仿效南京修筑外城。嘉靖三十二年（1553）閏三月，兵部尚書聶豹等人經(jīng)過勘查制定了詳細計劃，但施工僅僅二十天就已是財力難支，原定環(huán)繞北京的“四周之制”不得不縮減為只包南墻一面。外城完工后，宣武門變?yōu)檫B通內(nèi)外城的節(jié)點，由此向南北延伸的大街即稱宣武門大街，或以城門為界分為內(nèi)外兩段。

從順承天道到宣揚武節(jié)

借助城門名稱表達思想觀念或寄托遠大理想，是由來已久的中華文化傳統(tǒng)。一國之都的城門命名，尤其強調(diào)宣傳教化功能。名稱設(shè)計或出于飽學(xué)宿儒，或出于政治精英，都從古代典籍中汲取了豐富營養(yǎng)。宣武門及其前身順承門的命名同樣如此，而且反映了元明兩代統(tǒng)治者不同的文化心理。

順承門原本是元大都南城墻上的西門，這個名稱在明朝的前七十年相沿不改，只是所指城門的位置在永樂年間南移了二里。元代至元年間，劉秉忠受命主持營建大都?！对贰贩Q贊他遍覽經(jīng)籍，天文、地理、律歷、預(yù)測等學(xué)問無不精通。他所制定的城市規(guī)劃，最接近《周禮•考工記》設(shè)計的理想格局。南北中軸線穿越麗正門，左右兩端的城門不僅在地理位置上東西對稱，城門名稱的語詞含義也彼此呼應(yīng)。由劉秉忠主持甚至可能是他親自擬定的城門名稱，深受《周易》等古代經(jīng)典的影響?！吨芤住芬园素韵笳靼朔N自然現(xiàn)象，與八方及四時相配，用來推測自然界和人類社會的發(fā)展變化，其間包含著古代樸素的辯證法。順承門位于大都城的西南方向，對應(yīng)著八卦中的坤卦。卦辭稱：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。”大意是說：坤卦的本原已經(jīng)達到了至臻至善的境界，萬物之所以能夠生長，就是因為它們順應(yīng)和遵循著自然界的法則。城門從卦辭中擷取“順承”二字為名，蘊含著順天法民的治國理念，既符合元代以忽必烈為首的非漢族統(tǒng)治者贏得中華正統(tǒng)地位的愿望，字面上也具有莊重典雅的國都氣派。順承門有時被寫為同音的順成門或順城門，清代以后甚至訛稱順治門，這都是地名應(yīng)用過程中的常見現(xiàn)象。

明英宗作為漢族統(tǒng)治者的代表，無須刻意強調(diào)自身的文化正統(tǒng)地位。登位不久即改文明門為崇文門、順承門為宣武門，把崇尚文治與宣揚武節(jié)視為穩(wěn)定江山社稷的兩大基石。這樣的治國理念源遠流長，春秋時期晏嬰輔佐齊莊公時“事之以宣武”，就是以宣揚尚武精神來引導(dǎo)國家的施政方向?？鬃訌娬{(diào)“有文事者必有武備，有武事者必有文備”，東漢張衡贊譽明帝劉莊“文德既昭，武節(jié)是宣”，都蘊含著文武共濟、相輔相成的思想，兩座城門更名的歷史文化之源盡在于此。左崇文、右宣武，與官員上朝時文站東、武列西的次序一致。在承天門（清改天安門）前的千步廊兩側(cè)，文官主導(dǎo)的吏、戶、禮、兵、工各部以及翰林院在東，執(zhí)掌殺伐的五軍都督府與負責(zé)司法的刑部、大理寺在西，形成了“左主生、右主死”的官署分布格局。明清刑場設(shè)在宣武門外菜市口，世間盛傳囚車經(jīng)過的城門洞頂刻著“后悔遲”三個大字，或稱箭樓西側(cè)立著這樣一塊石碑，與城門名稱中的尚武肅殺之氣相互映襯。

從宣南坊到宣南文化

明代修建北京外城后，按照與內(nèi)城相同的制度設(shè)置八坊，其中五個位于前門大街以西、宣武門以南。廣寧門大街至騾馬市街一線以北、琉璃廠至虎房橋一線以西的外城西北隅屬于宣北坊，它的南面有宣南坊。宣武門大街自城門延伸到菜市口，再向南是繩匠胡同，清末諧音稱丞相胡同，兩者今已整修為菜市口大街。源自明代宣南坊的“宣南”，在清代成為泛指外城西部區(qū)域的專門用語。宣南地區(qū)的南部和西部在明代比較空曠，除了南城兵馬司、惜薪司南廠等少量機構(gòu)外，最突出的特征是寺廟林立。最著名的有始于唐代的憫忠寺（今法源寺）、崇效寺（尚存藏經(jīng)閣），遼代的天王寺（今存天寧寺塔），明代的大報國慈仁寺（今報國寺）、長椿寺（今宣南文化博物館）等，清代遍布宣南街巷的大小寺廟多達三百余座。

清初強制推行“旗民分治”制度，不在旗的官僚士紳和百姓只能居于外城，進京應(yīng)試的舉子與南來的商人因此大多住在外城的會館，從前冷清的宣南迅速成為士人聚集區(qū)。據(jù)清末民初統(tǒng)計，宣南地區(qū)的會館多達五百余座。戊戌變法的著名人物康有為、梁啟超、譚嗣同，分別住在南海會館、新會會館、瀏陽會館。文學(xué)家李漁、龔自珍住廣州會館和番禺會館，馬克思《資本論》里唯一提到的中國人、倡導(dǎo)貨幣改革的王茂蔭住歙縣會館，諸如此類的歷史名人不勝枚舉。眾多的戲樓和梨園名家故居，是宣南作為戲曲文化中心的標(biāo)志。大量的戊戌維新、學(xué)校教育、新聞出版、商業(yè)手工業(yè)史跡，記錄了近現(xiàn)代社會的急劇變革。

明清至民國時期的宣武門舊址，今天已是宣武門東、西、內(nèi)、外大街的匯合點。十字交叉的干路與沿途貫通的街巷胡同，共同構(gòu)成了城市交通的骨架，也是區(qū)域歷史文化的地理依托。在宣武門內(nèi)，元代至明初的順承門街北段東側(cè)，始建于金代的大慶壽寺雙塔于1954年被拆除，留下了有待反思的教訓(xùn)。明萬歷二十八年（1600）意大利傳教士利瑪竇在宣武門東北側(cè)修建天主堂，清代改稱天主教南堂，是北京現(xiàn)存最古老的教堂，1979年被列為北京市文物保護單位。明代宣武門西北的象房到清代改為馴象所，晚清在這一帶設(shè)立學(xué)部、海軍部、資政院，民國年間改作教育部、眾議院等，舊時的王府也紛紛變?yōu)榇髮W(xué)或其他機構(gòu)。載入明代文獻的蕭家橋、象房橋、棗樹胡同、承恩寺胡同顯示了據(jù)以命名的地物，鐵匠胡同、油房胡同記錄著巷內(nèi)百姓的職業(yè)，石駙馬街表明了命名之初的居住者身份。宣武門外的菜市大街、騾馬市街、魏染胡同等鐫刻著明清以來的社會生活印記，以清代士人故居、會館、祠堂、碑刻、書籍及其他紀(jì)念物為載體，以士人的文化創(chuàng)造為核心，包括文化商業(yè)、戲曲發(fā)展、會館組織、休閑場所等要素在內(nèi)，更是積淀為近幾十年以宣武門為地理原點命名的宣南文化，并且逐漸變成北京最具特色的地域文化品牌之一。

城墻與城門的興廢是城市發(fā)展與文化變遷的見證，來自域外的觀察者更能產(chǎn)生獨特的感受。瑞典美術(shù)史家喜仁龍1924年的著作《北京的城墻和城門》，六十年后譯成中文出版，重新喚起了國人對古都舊跡的關(guān)注。他把“奇妙的城墻和城門”比喻為“北京絢麗多彩歷史的無言記錄者”，強調(diào)“全城的生活脈搏都集中在城門處”。清末民國時期，城樓在冷兵器時代的防御功能不復(fù)存在，環(huán)城鐵路在宣武門箭樓外繞過，甕城內(nèi)有高大的椿樹、小小的關(guān)帝廟、卦攤、陶器店鋪，甕城外則是嘈雜紛亂的近代都市。時代的巨變使這位西方學(xué)者預(yù)感到：“這些門樓一旦毀壞，北京的建筑群就將失去它獨具一格、極其迷人的特色。”城墻與城門的修建是帝都時代的顯著標(biāo)志，它們在半個多世紀(jì)前的消失雖是歷史的遺憾，卻也不失為一個新時代已經(jīng)到來的象征。

宣武門自六百年前開辟后歷經(jīng)歲月滄桑，曾經(jīng)巍峨聳立的城樓在1965年已化作“此情可待成追憶”的過往。盡管如此，有形或無形的宣武門，始終是把各類歷史文化信息連接起來的地理樞紐。它的興衰過程和時代命運，連同由城門派生命名的街巷、區(qū)片以及它們所指范圍內(nèi)的社會發(fā)展，各類人群在城門內(nèi)外進行的活動及其創(chuàng)造的物質(zhì)與非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，在吹盡歲月的塵埃之后，都在微觀尺度上展現(xiàn)著古都北京的歷史文脈。

（作者簡介：孫冬虎，北京市社會科學(xué)院歷史研究所研究員）