春節(jié)臨近，著名指揮家譚利華的行程依舊繁忙。2021年，譚利華的演出計(jì)劃很多，他懷著藝術(shù)家的熱忱，更不忘一個(gè)老黨員的初心。

1955年，譚利華出生于江蘇，15歲時(shí)，滿懷那個(gè)年代年輕人的熱血和向往，他走進(jìn)了濟(jì)南空軍文工團(tuán)，在團(tuán)長(zhǎng)齊彥廣手把手的教導(dǎo)下開(kāi)啟了指揮生涯。軍營(yíng)打磨出了少年人的頑強(qiáng)意志。“部隊(duì)告訴每個(gè)文藝兵，你首先是個(gè)兵。”回憶這段往事時(shí)，窗外寒風(fēng)呼嘯，激起了譚利華埋藏在心底的更多細(xì)節(jié)。“也是春節(jié)前，我們背著背包、拿著樂(lè)器，連續(xù)幾年野營(yíng)拉練。”那時(shí)，山東的冬天比現(xiàn)在更加寒冷。天上飄著雪花，文工團(tuán)一天走幾十里路，下到條件最艱苦的農(nóng)村地區(qū)和基層部隊(duì)。

“白天我們幫鄉(xiāng)親們干農(nóng)活，晚上沒(méi)有電，就挑起汽燈在村子里演出。”嚴(yán)寒中，大家雙手僵硬，有些戰(zhàn)士被凍得直流眼淚。“夜里住在老鄉(xiāng)家，蓋著薄薄的被子，衣服都不敢脫，得用手抓著腳。”有時(shí)候，一個(gè)班的戰(zhàn)士都要擠在一間屋子里睡，上趟廁所回來(lái)的工夫，位置就被睡熟的戰(zhàn)友擠沒(méi)了。

還有一次，文工團(tuán)為泰山雷達(dá)站的戰(zhàn)士們演出。時(shí)值深秋，戰(zhàn)士們要準(zhǔn)備過(guò)冬的糧菜，譚利華在山上住了七天，為了不給連隊(duì)增加負(fù)擔(dān)，他每天都要下山挑糧。上山時(shí)抬頭而望，前方是挑夫們的背影，更遠(yuǎn)處，直上直下的山路像是沒(méi)有盡頭。

部隊(duì)是大熔爐。從那樣艱苦的歲月中走來(lái)，譚利華覺(jué)得，再苦也苦不過(guò)當(dāng)年。“在部隊(duì)，鍛煉最多的就是意志。”譚利華是當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的一批戰(zhàn)士，按照規(guī)定，他可以不背背包，趕路時(shí)還能坐半天汽車(chē)，但譚利華堅(jiān)持和大家一樣。在他的努力下，入伍三年，他成為了一名共青團(tuán)員。隨后，譚利華開(kāi)始每年寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。

“我的父親是1938年參加革命的老同志，戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾擔(dān)任魯中南軍區(qū)政治部主任秘書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方做領(lǐng)導(dǎo)。”父親向來(lái)嚴(yán)于律己，比如，他從不私用公車(chē)。坐在自行車(chē)的車(chē)前架上、聽(tīng)著父親氣喘吁吁地帶他騎車(chē)上坡，是譚利華至今難忘的童年回憶。“齊彥廣團(tuán)長(zhǎng)也是抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的老軍人，一生對(duì)待工作一絲不茍。所有演出裝臺(tái)時(shí)，他都要親臨現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論多晚，都端坐在那里提出嚴(yán)格的要求，這種工作作風(fēng)影響了我一生。”在長(zhǎng)輩的影響和鞭策下，譚利華也迫切希望加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

組織對(duì)他的考驗(yàn)還未結(jié)束。1977年，中斷十年的高考恢復(fù)，成千上萬(wàn)人的命運(yùn)因此改變，其中也包括譚利華。憑借一首在全軍文藝匯演上奪得作曲和指揮兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的《上前線》，譚利華免試進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院，師從著名指揮家黃曉同深造。1981年，譚利華終于正式成為黨員。

那也是中國(guó)交響樂(lè)蹣跚學(xué)步的時(shí)候。從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，譚利華跟隨指揮大師李德倫繼續(xù)學(xué)習(xí)。九十年代前后，出國(guó)留學(xué)是潮流。1991年，譚利華也收到了威爾士大學(xué)的入學(xué)通知，以及原中央樂(lè)團(tuán)的指揮聘書(shū)。“出去是錦上添花，留下是雪中送炭。”李德倫的這句話被譚利華聽(tīng)進(jìn)了心里，他把兩份通知書(shū)鎖進(jìn)抽屜，來(lái)到了北京交響樂(lè)團(tuán)。

那時(shí)的北京交響樂(lè)團(tuán)，遠(yuǎn)非觀眾現(xiàn)在看到的模樣，經(jīng)費(fèi)少、演出少、樂(lè)團(tuán)成員演奏水平參差不齊。在為樂(lè)團(tuán)四處爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的同時(shí)，1996年，譚利華主導(dǎo)了“拉簾考核”，通過(guò)的留下，不行的走人。為此，他頂著巨大壓力，甚至遭遇過(guò)威脅，但從來(lái)不為所動(dòng)。在他的帶領(lǐng)下，從2001年開(kāi)始，北交多次赴歐美巡演，并錄制專(zhuān)輯全球發(fā)行。譚利華還在竭盡所能，為中國(guó)作曲家提供展示的平臺(tái)。周龍的《京華風(fēng)韻》、鮑元愷的《京杭大運(yùn)河》、郭文景的《海坨戴雪》等委約作品，既是對(duì)中國(guó)故事的挖掘，也飽含對(duì)北京這座城市的熱愛(ài)。

在把“中國(guó)聲音”推向國(guó)際殿堂的同時(shí)，譚利華同樣不忘藝術(shù)普及、服務(wù)人民的使命。他總能回想起當(dāng)兵時(shí)為鄉(xiāng)親們演奏的情形——黑夜里，借著汽燈的光亮，他看見(jiàn)土臺(tái)子下一雙雙明亮、專(zhuān)注的眼睛。對(duì)觀眾的熱愛(ài)與親近，自那時(shí)起一直植根在他心底。

多年過(guò)去，譚利華依然奔走在離觀眾最近的地方，到勁松、雙井等社區(qū)，也到張山營(yíng)、舊縣等地的農(nóng)村。他熟知觀眾的喜好，《紅旗頌》《瑤族舞曲》等中國(guó)作品能迅速拉近大家與交響樂(lè)的距離，波爾卡、圓舞曲等西方作品則能點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)的歡樂(lè)氣氛，曲目之間，他還會(huì)用生動(dòng)幽默的語(yǔ)言穿插講解。“很多農(nóng)村地區(qū)的條件無(wú)法和正規(guī)劇院相比，但我必須嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待每一場(chǎng)演出。”譚利華以身作則，從無(wú)怨言，“這也是我從前輩們那里繼承的品德。”

不忘來(lái)路，不忘初心。在中國(guó)交響樂(lè)這座高峰上，譚利華依舊在攀登前行。

【寄語(yǔ)】

中國(guó)共產(chǎn)黨成立的一百年，是折射中華民族變化發(fā)展的一百年。期待下一個(gè)百年中，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中華民族能夠屹立于世界東方，祖國(guó)更加繁榮，人民更加富足。