春節(jié)臨近，著名指揮家譚利華的行程依舊繁忙。2021年，譚利華的演出計劃很多，他懷著藝術(shù)家的熱忱，更不忘一個老黨員的初心。

1955年，譚利華出生于江蘇，15歲時，滿懷那個年代年輕人的熱血和向往，他走進了濟南空軍文工團，在團長齊彥廣手把手的教導(dǎo)下開啟了指揮生涯。軍營打磨出了少年人的頑強意志。“部隊告訴每個文藝兵，你首先是個兵。”回憶這段往事時，窗外寒風(fēng)呼嘯，激起了譚利華埋藏在心底的更多細節(jié)。“也是春節(jié)前，我們背著背包、拿著樂器，連續(xù)幾年野營拉練。”那時，山東的冬天比現(xiàn)在更加寒冷。天上飄著雪花，文工團一天走幾十里路，下到條件最艱苦的農(nóng)村地區(qū)和基層部隊。

“白天我們幫鄉(xiāng)親們干農(nóng)活，晚上沒有電，就挑起汽燈在村子里演出。”嚴(yán)寒中，大家雙手僵硬，有些戰(zhàn)士被凍得直流眼淚。“夜里住在老鄉(xiāng)家，蓋著薄薄的被子，衣服都不敢脫，得用手抓著腳。”有時候，一個班的戰(zhàn)士都要擠在一間屋子里睡，上趟廁所回來的工夫，位置就被睡熟的戰(zhàn)友擠沒了。

還有一次，文工團為泰山雷達站的戰(zhàn)士們演出。時值深秋，戰(zhàn)士們要準(zhǔn)備過冬的糧菜，譚利華在山上住了七天，為了不給連隊增加負(fù)擔(dān)，他每天都要下山挑糧。上山時抬頭而望，前方是挑夫們的背影，更遠處，直上直下的山路像是沒有盡頭。

部隊是大熔爐。從那樣艱苦的歲月中走來，譚利華覺得，再苦也苦不過當(dāng)年。“在部隊，鍛煉最多的就是意志。”譚利華是當(dāng)時年紀(jì)最小的一批戰(zhàn)士，按照規(guī)定，他可以不背背包，趕路時還能坐半天汽車，但譚利華堅持和大家一樣。在他的努力下，入伍三年，他成為了一名共青團員。隨后，譚利華開始每年寫入黨申請書。

“我的父親是1938年參加革命的老同志，戰(zhàn)爭年代曾擔(dān)任魯中南軍區(qū)政治部主任秘書，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方做領(lǐng)導(dǎo)。”父親向來嚴(yán)于律己，比如，他從不私用公車。坐在自行車的車前架上、聽著父親氣喘吁吁地帶他騎車上坡，是譚利華至今難忘的童年回憶。“齊彥廣團長也是抗戰(zhàn)時期參加革命的老軍人，一生對待工作一絲不茍。所有演出裝臺時，他都要親臨現(xiàn)場，無論多晚，都端坐在那里提出嚴(yán)格的要求，這種工作作風(fēng)影響了我一生。”在長輩的影響和鞭策下，譚利華也迫切希望加入中國共產(chǎn)黨。

組織對他的考驗還未結(jié)束。1977年，中斷十年的高考恢復(fù)，成千上萬人的命運因此改變，其中也包括譚利華。憑借一首在全軍文藝匯演上奪得作曲和指揮兩項大獎的《上前線》，譚利華免試進入上海音樂學(xué)院，師從著名指揮家黃曉同深造。1981年，譚利華終于正式成為黨員。

那也是中國交響樂蹣跚學(xué)步的時候。從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后，譚利華跟隨指揮大師李德倫繼續(xù)學(xué)習(xí)。九十年代前后，出國留學(xué)是潮流。1991年，譚利華也收到了威爾士大學(xué)的入學(xué)通知，以及原中央樂團的指揮聘書。“出去是錦上添花，留下是雪中送炭。”李德倫的這句話被譚利華聽進了心里，他把兩份通知書鎖進抽屜，來到了北京交響樂團。

那時的北京交響樂團，遠非觀眾現(xiàn)在看到的模樣，經(jīng)費少、演出少、樂團成員演奏水平參差不齊。在為樂團四處爭取經(jīng)費的同時，1996年，譚利華主導(dǎo)了“拉簾考核”，通過的留下，不行的走人。為此，他頂著巨大壓力，甚至遭遇過威脅，但從來不為所動。在他的帶領(lǐng)下，從2001年開始，北交多次赴歐美巡演，并錄制專輯全球發(fā)行。譚利華還在竭盡所能，為中國作曲家提供展示的平臺。周龍的《京華風(fēng)韻》、鮑元愷的《京杭大運河》、郭文景的《海坨戴雪》等委約作品，既是對中國故事的挖掘，也飽含對北京這座城市的熱愛。

在把“中國聲音”推向國際殿堂的同時，譚利華同樣不忘藝術(shù)普及、服務(wù)人民的使命。他總能回想起當(dāng)兵時為鄉(xiāng)親們演奏的情形——黑夜里，借著汽燈的光亮，他看見土臺子下一雙雙明亮、專注的眼睛。對觀眾的熱愛與親近，自那時起一直植根在他心底。

多年過去，譚利華依然奔走在離觀眾最近的地方，到勁松、雙井等社區(qū)，也到張山營、舊縣等地的農(nóng)村。他熟知觀眾的喜好，《紅旗頌》《瑤族舞曲》等中國作品能迅速拉近大家與交響樂的距離，波爾卡、圓舞曲等西方作品則能點燃現(xiàn)場的歡樂氣氛，曲目之間，他還會用生動幽默的語言穿插講解。“很多農(nóng)村地區(qū)的條件無法和正規(guī)劇院相比，但我必須嚴(yán)肅認(rèn)真地對待每一場演出。”譚利華以身作則，從無怨言，“這也是我從前輩們那里繼承的品德。”

不忘來路，不忘初心。在中國交響樂這座高峰上，譚利華依舊在攀登前行。

【寄語】

中國共產(chǎn)黨成立的一百年，是折射中華民族變化發(fā)展的一百年。期待下一個百年中，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中華民族能夠屹立于世界東方，祖國更加繁榮，人民更加富足。