王鐵成繪

朱同繪

什剎海只有湖面結(jié)了冰，才算是真正進(jìn)入了冬季。也正是因?yàn)榻Y(jié)了冰，什剎海一改秋末初冬的蕭寂，又恢復(fù)了春夏般的喧鬧。冰厚一寸時(shí)即可上人，冰厚兩寸時(shí)，冰面上的人已三五成群，滑冰的、溜冰車的、閑逛的、賣零食的，全來了。

什剎海冬季的冰上活動(dòng)由來已久。溜冰車是老百姓的傳統(tǒng)玩法，應(yīng)該源于過去的冰床，少說也有幾百年的歷史了。明朝的皇家不擅冰雪項(xiàng)目，冬季充其量在太液池的冰上自娛自樂；而清朝皇室來自東北，冰雪上的玩藝兒很多，這些玩藝兒很快傳到北京民間，比如冰床。冰床類似東北雪原上的爬犁，不過是由人拉著跑。冰床在什剎海最初是實(shí)用的交通工具，短途的路線從德勝橋到后門橋，長(zhǎng)途的路線可以順通惠河直達(dá)通州。隨著交通逐漸發(fā)達(dá)，冰床失去了實(shí)用功能，便縮小變成孩子們現(xiàn)在玩的冰車了。

到了上世紀(jì)二三十年代，開始有穿著冰鞋滑冰的時(shí)尚人士了，冰鞋冰刀都是進(jìn)口貨。新中國(guó)成立后，國(guó)內(nèi)慢慢可以生產(chǎn)各種型號(hào)的冰鞋冰刀，冬季滑冰因此得到了極大普及。即便如此，在上世紀(jì)六七十年代，能買到一雙“黑龍”牌的跑刀冰鞋，仍是件十分有面子的事兒。

在我的記憶里，當(dāng)湖冰結(jié)到足夠硬實(shí)后，什剎前海便開始在湖區(qū)西側(cè)搭建滑冰場(chǎng)，票價(jià)一角錢。冰場(chǎng)有專人打理，每天散場(chǎng)后工人清掃掉冰面上滑冰產(chǎn)生的冰末，然后用冰床拉著大木桶，將整個(gè)冰場(chǎng)鋪上一層水，讓冰面結(jié)上一層新冰，第二天冰面便又平滑如鏡了。相比之下，冰場(chǎng)外的野冰則是坑洼不平，除有孩子們來溜冰車，大部分區(qū)域則成了冬釣愛好者的樂園。

冰面上的熱鬧大致是這樣，冰面下是個(gè)什么樣子？很少有人知道，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我見識(shí)了這個(gè)神奇的世界。

1967年的冬天特別冷，什剎海湖面結(jié)的冰得有一尺多厚，但冬釣的人是不怕冷的，人們?cè)诒翔弬€(gè)窟窿，穿戴暖和些，一釣就是一天。那時(shí)湖里還是有些魚的，但溫度低時(shí)魚也懶得咬餌。同院鄰居白先生是名大廚，特別喜歡釣魚，一年四季只要得閑必到前海去釣魚。為了冬釣，白大廚還自制了冰镩子，到了冬天，凡休息日就備個(gè)馬扎兒到冰上鑿個(gè)冰窟窿釣上半日，多少有些收獲。那年頭能吃上活魚是何等的享受！

一個(gè)周日早上，白大廚又去冰上釣魚，可一會(huì)兒工夫就回來了，還帶回一個(gè)驚人的消息：冰下的湖水全沒了！原來白先生和往常一樣，用冰镩鑿冰，可鑿穿冰層后湖水并未涌上來，反而是洞口的碎冰“咔嚓”一聲全漏了下去，嚇了他一跳。湊近洞口一看，湖水全沒了，露出滿是淤泥的湖底，還有魚在剩余的泥水中掙扎。

大家細(xì)回想，在此之前確實(shí)有不少奇怪的跡象。入冬已久天氣也很冷了，湖面結(jié)冰已有尺來厚，而前海不見搭建冰場(chǎng)，后海不見開河取冰。湖面封凍前，有人路過銀錠橋時(shí)見到工人在下閘擋水，還用草袋子裝上沙土把橋洞堵死了。

魚雖說是釣不成了，可湖水沒了讓白先生樂不可支，直接到冰層下的湖底去摸魚豈不是更容易？同院子住著，這種好事得讓鄰居們共享。白先生在院子里一邊大聲做著動(dòng)員，讓鄰居們都去前海拾魚，一邊翻出個(gè)舊麻袋，換上雨靴率先沖去湖邊。時(shí)值周日早上，院子里各家的人都在，聽了白先生帶來的消息，各家的男人和半大小子紛紛出動(dòng)，拿上能裝魚的家什直奔冰上而去。唯有我家按兵不動(dòng)。

我家不是老北京，父母是從上海支援首都建設(shè)遷京的。上海小資那份清高是絕對(duì)不會(huì)讓我們兄弟參與此類事情的。盡管我和兩個(gè)哥哥也心里癢癢，摩拳擦掌，但最終還是成了看客。

父親說，不論有無人管，那水里的魚都是公家的。他讓我們待在家里，湖邊也不許去?？晌疫€是有違父訓(xùn)來到湖邊，只為一看究竟。知道消息的人不只白先生，凡是來冬釣和滑冰的人應(yīng)該都知道了，而且消息傳得很快，鑿洞下冰拾魚的人已經(jīng)得按三位數(shù)計(jì)了。出于好奇，我也從岸邊一個(gè)大冰窟鉆到冰下。

湖底無水的地方已凍得很硬，可以在上面走動(dòng)。站在湖底往上看，巨大的冰蓋距湖底近兩米高，透光卻不透明。冰面呈淡淡的藍(lán)綠色，玲瓏剔透如水晶一般。在冰下寬闊朦朧的空間里行走的感覺非常奇妙，如夢(mèng)如幻，大概傳說中的龍宮就是這樣吧！

再看冰下拾魚的人們，個(gè)個(gè)滿身泥水，臉上卻都樂開了花。退水時(shí)魚都順?biāo)屯莸貐R集，有些魚被凍在泥地中，所有人都貓著腰忙乎著，只有我如龍?zhí)影阌崎e，漫步欣賞著這難得一見的冰下龍宮里的喧鬧。

湖底高低不平，因而行走空間時(shí)高時(shí)低，走到低矮處一種壓迫感襲來，忽然冰面?zhèn)鱽肀鶎娱_裂的響聲，嚇得我趕緊順原路退回到岸上。其實(shí)冰面開裂作響恰恰是冰層結(jié)實(shí)的表現(xiàn)，可當(dāng)身處冰層之下的時(shí)候還是感到有些恐懼。然而拾魚的人們?nèi)徊活櫍耆两谔焐系麴W餅的喜悅亢奮之中。

也許有人會(huì)問，湖水退去，為何冰面沒有塌陷？仔細(xì)觀察會(huì)注意到，后海湖岸是垂直砌成的，而當(dāng)年前海的湖岸是斜坡狀且用砼砌筑而成，下小上大非常牢固。湖里滿水時(shí)，冰層已結(jié)得足夠厚且堅(jiān)實(shí)，湖水被排走后，厚厚的冰層就被留了下來。

白大廚已經(jīng)往家背回幾麻袋魚了，大的能有五六斤重，他有經(jīng)驗(yàn)，專往水多的地方去摸，那里魚多，可也辛苦，渾身泥水，身上的衣服已凍得梆梆硬。隔壁劉家老三抓到一條大草魚，有一米長(zhǎng)、幾十斤重。他緊緊地抱著魚上岸往家跑。因是倒抱著，魚尾朝上，大魚掙扎，猛地一擺尾正扇在他臉上，小臉都給扇紅了。

只半天多的時(shí)間，冰層上下已趨于平靜，湖魚已被撿拾殆盡。湖水應(yīng)是從后門橋下通往通惠河的暗涵排干的，后來知道是為開春后湖底進(jìn)行清淤硬化、修建游泳場(chǎng)做準(zhǔn)備。

春節(jié)過后，天氣漸暖。一日中午時(shí)分，忽然聽到轟隆一聲悶響，原來是前海冰面整體塌掉了，曾經(jīng)漫步過的龍宮徹底消失了。