中國(guó)空軍飛行員徐煥升（右三）、佟彥博（左二）等成功返航后，各界熱烈歡迎和慶祝?！　」﹫D/秦風(fēng)老照片館

馬丁139WC轟炸機(jī)

1942年，美軍空襲日本東京，從天而降的炸彈落在日本首都的土地上。鮮為人知的是，早在此次空襲前4年，中國(guó)空軍就曾長(zhǎng)途奔襲過日本本土。只不過，中國(guó)空軍投下的不是炸彈，而是百萬傳單。

幾年后，美國(guó)《生活》雜志評(píng)選刊登了二戰(zhàn)時(shí)期聞名于世的12名飛行員的照片，其中就有擔(dān)任這次紙彈轟炸行動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)徐煥升?！渡睢冯s志稱贊他為“先于美軍杜立特轟炸日本本土的第一人。”

中國(guó)空軍為什么選擇1938年遠(yuǎn)征日本？為什么沒有使用炸彈，而是留下了世界航空作戰(zhàn)史上絕無僅有的紙彈轟炸？80多年后，重新審視塵封的史料，我們看到的不僅是曾經(jīng)國(guó)力孱弱的無奈，更是參戰(zhàn)者的義無反顧、智勇雙全的抗戰(zhàn)氣概。

1938年5月21日《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)紙彈轟炸的報(bào)道。

筧橋航校學(xué)員在誓言前留影。

“同歸于盡”的短暫勝利

1938年5月8日，蔣介石在這天的日記中寫道：“空軍飛倭示威之宣傳，須早實(shí)施，使倭人民之所警惕，蓋倭人夜郎自大，自以為三島神州斷不被人侵入。此等迷蒙，吾必使之覺醒也。”

遠(yuǎn)程跨海，轟炸日本，蔣介石日記中所期待的是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的空襲計(jì)劃。彼時(shí)，東南沿海的上海、南京、蘇州、杭州等大城市均已陷落，東征日本，需要穿越日軍嚴(yán)密的防空區(qū)，隨時(shí)可能遭到日軍飛機(jī)的攔截。更嚴(yán)重的是，早在1937年年底，中國(guó)空軍的精英力量就幾乎被消耗殆盡。

1937年8月13日，日本侵略者發(fā)動(dòng)了“八一三”事變，在上海點(diǎn)燃了新的戰(zhàn)火。面對(duì)日本空軍肆無忌憚的狂轟亂炸，誕生不久的中國(guó)空軍奮起反擊。8月14日一整天，中國(guó)空軍先后出動(dòng)了9批76架次戰(zhàn)機(jī)，轟炸日本駐扎在上海的司令部、倉(cāng)庫(kù)、碼頭以及兵艦?？裢娜毡厩致哉咄耆珱]有想到，他們眼中孱弱的中國(guó)空軍竟敢來襲。當(dāng)天下午，日軍就展開報(bào)復(fù)行動(dòng)，派出2批18架轟炸機(jī)，每架攜帶2枚250公斤的炸彈，從中國(guó)臺(tái)灣的日本空軍基地飛向大陸，企圖轟炸浙江筧橋機(jī)場(chǎng)和安徽廣德機(jī)場(chǎng)。

不料，氣勢(shì)洶洶的日機(jī)在廣德機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)果幾近于零，而在筧橋機(jī)場(chǎng)，日機(jī)不僅沒能得逞，還遭到了侵華以來的首次慘敗。這天，筧橋機(jī)場(chǎng)風(fēng)雨交加，烏云密布。中國(guó)空軍“四大天王”之首的高志航，正帶領(lǐng)著空軍4大隊(duì)21中隊(duì)從河南周口趕到這里。剛落地不久，不少飛機(jī)尚未來得及加油，警報(bào)響起了：諸暨上空發(fā)現(xiàn)敵機(jī)。冒著燃油耗盡的危險(xiǎn)，飛行員們即刻升空，向著敵機(jī)的方向沖去。

這些幾乎從未打過實(shí)戰(zhàn)的中國(guó)空軍飛行員，就這樣開始了第一場(chǎng)突如其來的空中搏擊。

中國(guó)空軍的運(yùn)氣不算差?；蛟S是過于輕敵，或許是天氣影響，日軍沒有像正常情況那樣派出戰(zhàn)斗機(jī)為轟炸機(jī)護(hù)航。轟炸機(jī)原本是六機(jī)一組，互相掩護(hù)，但由于云層太厚，各機(jī)只能單獨(dú)飛出云層，尋找投彈目標(biāo)。于是，日機(jī)完全喪失了編隊(duì)優(yōu)勢(shì)，一架架落單的轟炸機(jī)紛紛暴露在中國(guó)空軍面前。很快，大隊(duì)長(zhǎng)高志航和分隊(duì)長(zhǎng)譚文首開記錄，共同擊落一架日機(jī)。

不到30分鐘，空戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)果讓所有人大吃一驚。據(jù)日本第一聯(lián)合航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗詳報(bào)記載：當(dāng)天從臺(tái)北出擊的九六式轟炸機(jī)有18架，安返14架，失蹤2架，重傷損毀2架。沒有返回的4架轟炸機(jī)中，有3架被擊落于筧橋機(jī)場(chǎng)，而中國(guó)空軍的飛機(jī)無一被擊落！唯一不幸的是第4大隊(duì)21中隊(duì)的劉樹藩重傷不治而殉國(guó)，但并非被日軍擊中，而是因匆忙起飛時(shí)油料用盡，飛機(jī)失速撞毀所致。

次日，不甘失敗的日軍再次出動(dòng)，60余架飛機(jī)奔襲杭州、曹娥、南京等機(jī)場(chǎng)。結(jié)果又被早有準(zhǔn)備的中國(guó)空軍一頓迎頭猛打。中國(guó)第二歷史檔案館編著的《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大辭典》記載了這天的戰(zhàn)績(jī)：第9大隊(duì)在曹娥上空擊落敵機(jī)4架，第4大隊(duì)在杭州上空擊落敵機(jī)16架，并協(xié)同第3、第5大隊(duì)及航空暫編部隊(duì)在南京上空共同擊落敵機(jī)14架。16日，勝利仍在繼續(xù)，再次來襲的日機(jī)又被擊落8架。

短短3天，中國(guó)空軍就擊落日機(jī)40多架，徹底打破了日本空軍不可戰(zhàn)勝的神話。直接參與此戰(zhàn)的日本第一聯(lián)合航空隊(duì)下轄的鹿屋航空隊(duì)簡(jiǎn)直不敢相信，他們本以為“不存在”的中國(guó)空軍，竟然甫一亮相就如此強(qiáng)勢(shì)！巨大的恥辱面前，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)石井義將大佐不得不剖腹自殺。

然而，這樣讓人揚(yáng)眉吐氣的勝利實(shí)在太短暫了。

1937年，中日兩國(guó)的空軍實(shí)力相差過于懸殊：日本公開宣稱其軍用飛機(jī)已達(dá)2000架，而中國(guó)截至1937年7月，僅有落后陳舊的346架作戰(zhàn)飛機(jī)；日本的航空工業(yè)可以保證持續(xù)制造新的飛機(jī)，而中國(guó)所有的飛機(jī)甚至零件幾乎全都來自國(guó)外采購(gòu)，完全沒有批量生產(chǎn)飛機(jī)的能力。并且，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，英、美、法等國(guó)家以“中立”為由拒絕出售飛機(jī)給中國(guó)。這就意味著，中國(guó)的飛機(jī)一經(jīng)損耗，短期內(nèi)無法恢復(fù)。正因如此，短暫的首戰(zhàn)告捷后，中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量越打越少。以高志航所在的第4大隊(duì)為例，7月共有戰(zhàn)機(jī)28架，9月下旬已經(jīng)銳減至8架。到了1937年底，整個(gè)空軍的主要作戰(zhàn)飛機(jī)幾乎已經(jīng)損失殆盡。

不僅是戰(zhàn)機(jī)，飛行員的犧牲和消耗更慘烈。在筧橋航校舊址，有一塊石頭刻著飛行員們80多年前的誓言：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”這句誓言，是飛行員們命運(yùn)的真實(shí)寫照。同日寇空戰(zhàn)一年，包括高志航在內(nèi)的空軍“四大天王”陸續(xù)以身殉國(guó)：1937年10月，劉粹剛陣亡，時(shí)年24歲；11月，高志航陣亡，時(shí)年30歲；12月，樂以琴陣亡，時(shí)年23歲；1938年2月，李桂丹陣亡，時(shí)年24歲。

遠(yuǎn)征日本，就是在這樣近乎絕境中的反擊。

絕境反擊，“爆擊敵國(guó)”

1934年，蔣介石在《國(guó)民與航空》一書中設(shè)想空軍遠(yuǎn)征的意義，“能不顧慮陸海軍，一開戰(zhàn)就深入敵國(guó)的中心地，把敵國(guó)的都市化為灰燼，把敵國(guó)民陷入于恐怖饑餓之中。同時(shí)，又?jǐn)嘟^敵軍對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)軍需品之供給……爆擊敵國(guó)的首都，為現(xiàn)代戰(zhàn)略上所必采取的手段。”

“爆擊敵國(guó)的首都”，只是尚無明確目標(biāo)指向的戰(zhàn)略描述，兩年后，變成了直指日本的國(guó)防作戰(zhàn)計(jì)劃。1936年底，國(guó)軍參謀本部制訂的1937年度《國(guó)防作戰(zhàn)計(jì)劃》包含了甲、乙兩種方案，甲案為“應(yīng)以全部重轟炸隊(duì)，于上海附近根據(jù)地，襲擊敵之佐世保與吳軍港，以及其國(guó)內(nèi)空軍根據(jù)地及其重要城市，俾獲得我空軍行動(dòng)之自由。”乙案為“應(yīng)以全部重轟炸隊(duì)，以廣德為根據(jù)，襲擊敵之資源地、海陸空軍根據(jù)地，如東京、大阪、橫須濱、佐世保軍港，遼寧兵工廠、臺(tái)灣敵之空軍根據(jù)地等，俾獲得我空軍空中行動(dòng)之自由。”

計(jì)劃很宏大，現(xiàn)實(shí)很殘酷。別說重型轟炸機(jī)，彼時(shí)的中國(guó)空軍連普通作戰(zhàn)飛機(jī)質(zhì)量都參差不齊。第3大隊(duì)的飛行員高慶辰這樣描述，3大隊(duì)“一個(gè)大隊(duì)就有三種不同的飛機(jī)。那時(shí)的飛雅特（一種意大利飛機(jī)）已經(jīng)老舊，而它的液涼發(fā)動(dòng)機(jī)，夏天里剛一飛，水就開了。為了想多散一點(diǎn)熱，連散熱器外邊鋁皮上的油漆也被刮掉了。”“為免在地面滑行道跑到頭的一段距離將水燒開了，凡是當(dāng)班警戒的飛機(jī)，一早就用人力將之推到跑道頭，飛行員坐卡車去上飛機(jī)……”

轟炸日本，當(dāng)然不能指望這些五花八門的老舊飛機(jī)。蔣介石把購(gòu)買遠(yuǎn)程重型轟炸機(jī)的希望寄托于蘇聯(lián)。1937年8月20日，《中蘇互不侵犯條約》簽訂前一日，時(shí)任中國(guó)駐蘇大使蔣廷黻便接到蔣介石密電：“沈德燮處長(zhǎng)想已到莫，請(qǐng)兄介紹其與俄政府洽商飛機(jī)交涉，現(xiàn)最需用者為驅(qū)逐機(jī)200架與雙發(fā)重型轟炸機(jī)100架。”9月，中國(guó)軍事代表團(tuán)赴蘇聯(lián)洽談軍事援華問題時(shí)，同樣收到蔣介石的密令——務(wù)必購(gòu)買可以用于轟炸日本的重型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)。

蘇聯(lián)卻只愿意提供給中國(guó)6架重型轟炸機(jī)。10月，區(qū)區(qū)6架圖波列夫TB-3從蘇聯(lián)飛抵蘭州。TB-3是蘇聯(lián)1930年開始研制的重型轟炸機(jī)，航程2000千米。不過，1932年首批10架TB-3剛一交付，就被發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)散熱器均有泄漏。數(shù)年后，這些外形龐大的飛機(jī)投入戰(zhàn)場(chǎng)，因作戰(zhàn)效能一般，很快退出了戰(zhàn)斗一線。

但TB-3對(duì)中國(guó)而言依然是難得的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，經(jīng)過在蘭州的1個(gè)月強(qiáng)化訓(xùn)練，11月30日，5架TB-3由蘭州經(jīng)漢口飛南昌，加緊臨戰(zhàn)訓(xùn)練，準(zhǔn)備一舉轟炸日本后方。不幸的是，空襲行動(dòng)還沒正式提上日程，就先遭遇了日方的空襲。原來，日寇得知中國(guó)在南昌有重型轟炸機(jī)，想要除之而后快。12月13日，日機(jī)空襲南昌，5架TB-3當(dāng)場(chǎng)被炸毀2架，炸傷3架。TB-3龐大的體形目標(biāo)太過明顯，反而成了短板，3架TB-3經(jīng)搶修后，被迫重返蘭州，保存實(shí)力。后來，由于數(shù)量有限、備件缺乏，殘存的TB-3竟再也沒有擔(dān)當(dāng)過任何戰(zhàn)略轟炸任務(wù)，只作為運(yùn)輸機(jī)虛度余生。

而轟炸日本的重任，最終被交給了美制馬丁139WC轟炸機(jī)。這種型號(hào)的飛機(jī)速度堪比當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)，是世界上第一代同類型飛機(jī)中的佼佼者。1934年正式提供給美國(guó)陸軍航空隊(duì)使用，代號(hào)為B-10B，1936年獲準(zhǔn)外銷，代號(hào)為139W，字母“C”代表出口中國(guó)。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)還沒有全面爆發(fā)，利用民眾捐款，國(guó)民政府向美國(guó)馬丁公司訂購(gòu)了9架139WC。

1937年，9架飛機(jī)陸續(xù)抵運(yùn)中國(guó)。中國(guó)空軍如獲至寶，立即將飛機(jī)編入第8大隊(duì)直屬的第30中隊(duì)，人稱“馬丁中隊(duì)”。馬丁中隊(duì)的飛行員可謂優(yōu)中選優(yōu)，基本都是中央航空學(xué)校（即筧橋航校）前3期畢業(yè)生，就連普通隊(duì)員也多數(shù)在其他飛行部隊(duì)擔(dān)任過小隊(duì)長(zhǎng)。可惜，先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)抵擋不住日寇肆虐的炮火，僅僅到1937年10月，已有4架馬丁轟炸機(jī)殞命，人機(jī)俱損的馬丁中隊(duì)無奈被撤銷，殘存的幾架馬丁轟炸機(jī)則被劃歸第14中隊(duì)。

14中隊(duì)是一支國(guó)際飛行中隊(duì)，主要成員是美、英、法、荷等國(guó)的志愿飛行員，指揮則是航空委員會(huì)美國(guó)顧問陳納德。不同于抗戰(zhàn)后期聲名顯赫的“飛虎隊(duì)”，這支“外援隊(duì)”不如說是自由散漫的雜牌軍。他們簽了合同，拿著高薪酬，執(zhí)行任務(wù)卻拖泥帶水。就連陳納德都說：“國(guó)際飛行中隊(duì)最大的麻煩不是在空中，而是在地面。特別是在漢口，有一條臭氣烘烘的大街，人稱‘破爛街’，周圍居住的主要是開酒館的，賣鴉片的，還有妓女。國(guó)際中隊(duì)的幾個(gè)尖子飛行員卻把那里當(dāng)成了他們的基地……他們完成過幾次轟炸日軍在華北的鐵路運(yùn)輸樞紐的任務(wù)，成功地炸毀過幾座橋梁，但是有些軍事機(jī)密也常常通過破爛街傳出去。”

起初，航委會(huì)還曾希望由“外援隊(duì)”承擔(dān)遠(yuǎn)征日本的任務(wù)，但外籍飛行員覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，很可能有去無回，獅子大開口要出了一人10萬美元報(bào)酬的高價(jià)。航委會(huì)當(dāng)然不答應(yīng)，價(jià)格高昂是一方面，更重要的是，張口就談報(bào)酬的外籍飛行員顯然沒有赴湯蹈火的勇氣和熱血，萬一遇到一點(diǎn)波折就半途而返，豈不是得不償失？

重任最終還是交給了中國(guó)自己的飛行員。

不投炸彈，改投紙彈

徐煥升，上海崇明人，1908年出生，時(shí)年30歲。他畢業(yè)于中央軍校第6期交通大隊(duì)，后入選中央航空學(xué)校第一期受訓(xùn)。先后赴德國(guó)漢莎航空公司、意大利空軍專校深造，1934年學(xué)成回國(guó)后，先任中央航空學(xué)校教官，不久調(diào)任軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室，擔(dān)任蔣介石的專機(jī)駕駛員。“七七”事變后，才從侍從室調(diào)至空軍大隊(duì)。

得知轟炸日本的秘密任務(wù)，徐煥升主動(dòng)請(qǐng)纓。蘇州老人居亦僑曾任蔣介石侍從室武官，他晚年回憶：1938年春末，年輕的空軍隊(duì)長(zhǎng)徐煥升“請(qǐng)我向大本營(yíng)傳遞消息”，請(qǐng)求“這件事由他來完成”。

徐煥升見到了蔣介石，如愿以償?shù)爻蔀檫@次任務(wù)的隊(duì)長(zhǎng)人選。航委會(huì)又調(diào)來了第8大隊(duì)19中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)佟彥博等7名飛行員，共同組成了遠(yuǎn)征日本的特別轟炸中隊(duì)。

為了便于行事，徐煥升同時(shí)被任命為第14中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，而他走馬上任的第一件事就是奪機(jī)。中國(guó)飛行員駕駛中國(guó)自己購(gòu)買的飛機(jī)，為什么還需要“奪”？說來可能難以相信，當(dāng)時(shí)僅剩的4架馬丁139WC轟炸機(jī)都編在第14中隊(duì)，紀(jì)律渙散的外籍飛行員似乎已經(jīng)習(xí)慣了掌控這些最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，要從他們手中無條件收回139WC，并非易事。

據(jù)航空史專家陳應(yīng)明在《浴血長(zhǎng)空：中國(guó)空軍抗日戰(zhàn)史》一書中介紹：“在決定奪機(jī)之后，徐煥升便常常穿著長(zhǎng)袍無所事事地在王家墩機(jī)場(chǎng)跑道上閑逛，讓外籍隊(duì)員以為他很少執(zhí)行空勤任務(wù)，解除他們的戒心。1938年3月16日，中方制造了一次假空襲警報(bào)，命外籍飛行員將馬丁139WC飛四川成都，徐煥升也混在其中1架馬丁的后座上，外籍飛行員還以為他是搭便機(jī)辦事的。飛機(jī)一到成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)，外籍人員離開機(jī)場(chǎng)后，徐便立即布置地勤人員抽出飛機(jī)上所有余油，派出衛(wèi)兵站崗，任何人不得接近。”

外籍飛行員發(fā)現(xiàn)后，一場(chǎng)沖突不可避免地發(fā)生了，有人甚至憤怒地拔槍相向。最后，徐煥升只好留下一封信，以書面形式告知洋人：

馬丁轟炸機(jī)由本人負(fù)責(zé)接管，這個(gè)命令已由漢口的航委會(huì)下達(dá)。原本今天下午我正準(zhǔn)備到你們的住處告知此一命令，但你們卻以粗暴的態(tài)度對(duì)待我，甚至想要揍我！因此我無法向你們言明此事。

希望你們能夠心平氣和下來，我個(gè)人非常欽佩諸位，因?yàn)槟銈儏f(xié)助我國(guó)從事抗戰(zhàn)，但希望你們不要掏手槍動(dòng)粗……

不久，軍紀(jì)渙散的國(guó)際飛行中隊(duì)被解散，這封信則隨著美籍飛行員吉本（Elwyn H·Gibbon）回到美國(guó)，最終被收藏在圣地亞哥航空航天博物館內(nèi)，成為這個(gè)歷史插曲的見證。

徐煥升接手飛機(jī)后一檢查，才發(fā)現(xiàn)問題真不少。僅剩的4架馬丁139WC，沒有一架完好無缺。沒有備件，只好拆下問題較多的兩架飛機(jī)的零件，東拼西湊，終于湊出了另兩架相對(duì)完好的戰(zhàn)機(jī)。

馬丁139WC的航程約2000公里，雖然已屬遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，但若按《國(guó)防作戰(zhàn)計(jì)劃》乙方案，空襲日本東京、大阪等地，航程依然差得太多。即便以新選定的日本佐世保軍港和八幡市為目標(biāo)，從沿海的寧波機(jī)場(chǎng)起飛，飛到八幡市也要980公里，一個(gè)來回就是1960公里?？紤]到在日本停留投彈的時(shí)間，以及中途多半會(huì)遭遇日軍的阻撓或襲擊，尤其是返程如遇追擊就無法在沿海機(jī)場(chǎng)著陸加油，馬丁機(jī)大概率會(huì)有燃油耗盡的危險(xiǎn)。

為了保證航程，遠(yuǎn)征隊(duì)決定把兩架轟炸機(jī)的一個(gè)炸彈倉(cāng)改裝為副油箱。可是，如此一來，載彈量就更少了，每架轟炸機(jī)只能裝不到1噸炸彈。千里迢迢跨海東征，難道就只投下這么點(diǎn)炸彈嗎？萬一沒炸中目標(biāo)，豈非功虧一簣？就算轟炸順利，又能起到多大的震懾效果？

中國(guó)空軍決定改變策略，不投炸彈，改投紙彈——政治傳單，以喚醒日本民眾反戰(zhàn)的覺悟，對(duì)日本統(tǒng)治者來一次前所未有的“狠狠的精神打擊”！

這個(gè)計(jì)劃最初是由何人提出，已經(jīng)無從得知?？傊?，蔣介石同意了這個(gè)方案，時(shí)任航空委員會(huì)秘書長(zhǎng)的宋美齡還美其名曰“人道遠(yuǎn)征”。

1938年3月，全新的《空軍對(duì)敵內(nèi)地襲擊計(jì)劃》定了下來?？找u時(shí)間定在當(dāng)年5月中旬，為了縮短航程，從浙江的寧波、諸暨機(jī)場(chǎng)起飛，目標(biāo)定為日本九州的佐世保軍港、八幡市等地，使用武器則是上百萬份政治傳單。

制作紙彈的任務(wù)交給了國(guó)民黨軍委政治部第三廳。第三廳是第二次國(guó)共合作的成果，名義上是國(guó)民政府的一個(gè)軍事部門，實(shí)際上由中共長(zhǎng)江局和周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。在周恩來的號(hào)召下，這里匯聚了郭沫若、陽(yáng)翰笙、田漢、胡愈之、洪深等文化藝術(shù)界名流。名家薈萃，抗戰(zhàn)宣傳工作風(fēng)生水起。接到制作紙彈的任務(wù)，三廳迅速行動(dòng)起來，撰寫了《告日本國(guó)民書》等多種傳單，活躍在中國(guó)的日本反戰(zhàn)同盟也憑自己的親身經(jīng)歷撰寫了《反戰(zhàn)同盟告日本士兵書》《一樁真實(shí)事》兩種傳單。定稿后，統(tǒng)一請(qǐng)日本友人、反戰(zhàn)作家鹿地艮翻譯成日文。曾任職于第三廳的湖北省政協(xié)原常委錢遠(yuǎn)鐸回憶：“這批宣傳品是我送到航空委員會(huì)的。宣傳品內(nèi)容，主要是喚起日本人民和日本有知識(shí)的官兵共同反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，有傳單、有小冊(cè)子……我送了好幾次宣傳品去，每次都是幾十萬，都是將傳單和小冊(cè)子一扎扎地扎起來，便于空投。”

遠(yuǎn)征飛行員

周恩來（右二）等代表中共中央和八路軍向遠(yuǎn)征隊(duì)贈(zèng)送錦旗。

豐子愷漫畫《百萬傳單乃百萬重磅炸彈之種子》。原載于《中國(guó)的空軍》1938年第11期。

徐煥升

厲兵秣馬，留下遺書

安全起見，遠(yuǎn)征任務(wù)的時(shí)間定在了夜里。夜間越洋長(zhǎng)途飛行，今天看來似乎不難，但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)空軍來說，絕對(duì)是個(gè)挑戰(zhàn)。

就拿夜航起落設(shè)備來說，大部分機(jī)場(chǎng)完全沒有任何夜間設(shè)備。淞滬空戰(zhàn)時(shí)首次在夜間率機(jī)轟炸上海日寇的龔穎澄，這樣描述機(jī)場(chǎng)的簡(jiǎn)陋：“起飛的燈，我們用車燈，暗黑里的場(chǎng)邊，又怎樣去表明呢？我們就點(diǎn)了幾盞馬燈。假使從東向西起飛的，那么燈車放在機(jī)場(chǎng)東邊，另外的馬燈就放在西場(chǎng)邊……我們就在這種環(huán)境當(dāng)中做了幾次夜間工作，來引導(dǎo)飛機(jī)起降。”

至于現(xiàn)代飛行習(xí)以為常的通訊導(dǎo)航設(shè)備，當(dāng)時(shí)更是中國(guó)空軍最弱的一環(huán)。驅(qū)逐機(jī)幾乎完全沒有通訊設(shè)備，飛機(jī)上天后，主要就靠地形地物來辨識(shí)方向，一旦遇到惡劣天氣，就只能靠指南針外加運(yùn)氣了。龔穎澄就在日記中記錄過差點(diǎn)迷航的經(jīng)歷：“出蘭州即穿至云端，沿途烏云密布，依余推測(cè)待抵成都上空時(shí)，仍將無空隙可供穿云，決定偏飛東南，擬繞道簡(jiǎn)陽(yáng)或遂寧轉(zhuǎn)成都，待穿下云層，卻發(fā)現(xiàn)不知身在何處，心頭一陣緊張……見一河流，繼之遇一大城，復(fù)發(fā)現(xiàn)一機(jī)場(chǎng)，不覺大喜，此時(shí)已飛行約三小時(shí)許，當(dāng)即落地，下機(jī)方知系宜賓敘府城。”

與多數(shù)飛機(jī)相比，進(jìn)口的馬丁轟炸機(jī)上有通訊及導(dǎo)航設(shè)備，但是沒有定向儀，并且本土的地面通信與導(dǎo)航設(shè)備也過于簡(jiǎn)陋，長(zhǎng)途飛行時(shí)，地面幾乎沒有可供聯(lián)絡(luò)的配套電臺(tái)。為此，航委會(huì)專門與中德合資的歐亞航空公司洽談，從其容克斯Ju-52運(yùn)輸機(jī)上卸下定向儀，再改裝到馬丁轟炸機(jī)上。地面上，則專設(shè)了至少七座導(dǎo)航用無線電臺(tái)，新建了以漢口到南昌、衢州至寧波為主，以長(zhǎng)沙、溫州、麗水為輔的雙套通訊網(wǎng)絡(luò)。此外，中國(guó)沿海各地的民用廣播電臺(tái)，也都預(yù)設(shè)了緊急呼叫信號(hào)和聯(lián)絡(luò)密語(yǔ)，以保障整個(gè)行動(dòng)不會(huì)有迷航的困擾。

這邊修復(fù)機(jī)場(chǎng)、改善設(shè)備，那邊是飛行員緊鑼密鼓的秘密集訓(xùn)。成都，鳳凰山機(jī)場(chǎng)，8名飛行員進(jìn)行了為期兩個(gè)月的“盲目飛行”訓(xùn)練——也就是在沒辦法看清外部環(huán)境的情況下，通過觀察儀表盤、依靠自己的飛行經(jīng)驗(yàn)來判斷飛行狀態(tài)、確定飛行位置。這種飛行技術(shù)是夜間航行、海上航行必備的，但在此之前，中國(guó)飛行員幾乎沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，只能夜以繼日，苦練不停。

經(jīng)過近兩個(gè)月的突擊訓(xùn)練，1938年5月，根據(jù)訓(xùn)練情況，執(zhí)行轟炸任務(wù)的兩個(gè)機(jī)組人員分工最終敲定：長(zhǎng)機(jī)1403號(hào)機(jī)組由徐煥升為正駕駛，蘇光華為副駕駛，劉榮光為領(lǐng)航員，吳積沖為通訊員；僚機(jī)1404號(hào)機(jī)組由佟彥博為正駕駛，蔣紹禹為副駕駛，雷天眷為領(lǐng)航員，陳光斗為通訊員。隨后，這兩個(gè)機(jī)組飛往漢口王家墩機(jī)場(chǎng)待命出擊。

沒有人知道，壯士一去是有去無回，還是圓滿回歸。通訊員吳積沖在給妻子的遺書中寫道：“一個(gè)人無論怎樣長(zhǎng)壽，終歸要死的，當(dāng)我找到一個(gè)值得死的時(shí)候，享盡天年又有什么可留戀的呢？”遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)員中最長(zhǎng)壽的陳光斗，2018年與世長(zhǎng)辭，晚年他已經(jīng)不記得自己是否寫過遺書，刻在這位百歲老人腦海里的是：“危險(xiǎn)那個(gè)時(shí)候不會(huì)考慮的，不在乎，冒險(xiǎn)犯難，應(yīng)該做的，沒考慮過危險(xiǎn)。只要有任務(wù)就覺得很光榮，能夠參加就是光榮，沒考慮生死的問題。”

萬事俱備，只欠東風(fēng)，他們要等待一個(gè)好天氣的到來。雖然突擊訓(xùn)練了“盲目飛行”，但由于技術(shù)條件的限制，飛行員仍需要皎潔的月光來照明，方便他們目視導(dǎo)航、發(fā)現(xiàn)地面目標(biāo)。然而，5月的長(zhǎng)江流域正值梅雨季節(jié)，天氣變幻莫測(cè)，中國(guó)又沒有日本本土的氣象資料，領(lǐng)航員只能逐日抄錄東亞各地的氣象報(bào)告進(jìn)行分析推測(cè)。如此等待了數(shù)日，好消息一直不曾出現(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬變，誰(shuí)也不知道繼續(xù)等待下去會(huì)發(fā)生什么。徐煥升等人干脆直接乘飛機(jī)到最前線的基地寧波，依靠經(jīng)驗(yàn)從當(dāng)?shù)刂苯佑^察、推測(cè)東海洋面的天氣變化。

5月19日，農(nóng)歷4月20日，圓月很快就要變成下弦月，這就意味著月光將越來越弱，月亮升空、照亮大地的時(shí)間也將越來越晚。如果繼續(xù)等下一個(gè)圓月，那就得一個(gè)月后。1403機(jī)組的副駕駛蘇光華的女兒蘇婉回憶，“一直等到5月19日，雖然天氣不甚理想，徐煥升隊(duì)長(zhǎng)仍不顧一切，毅然電告漢口，在黃昏前，將出動(dòng)執(zhí)行任務(wù)的兩架飛機(jī)飛到寧波機(jī)場(chǎng)。”

這天下午，2架馬丁轟炸機(jī)從武漢王家墩機(jī)場(chǎng)起飛，先向南直飛以避開長(zhǎng)江沿岸日軍的耳目，然后轉(zhuǎn)經(jīng)南昌、衢州，于傍晚時(shí)飛抵寧波櫟社機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)加滿油，隊(duì)員抓緊最后的時(shí)間休息，出征的一刻終于要來了。

“萬噸炸彈隨時(shí)可至”

當(dāng)晚11時(shí)30分，一聲令下，徐煥升等人駕駛著兩架滿載傳單的馬丁轟炸機(jī)秘密升空。為了保密，地面上連送行的人都沒有。起飛到達(dá)東海上空后，機(jī)組人員迅速熄滅機(jī)內(nèi)燈光。為防止被舟山群島的日軍防空警戒哨發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)征隊(duì)自寧波出海后先轉(zhuǎn)向南，然后才向著日本九州的方向飛去。

與此同時(shí)，為了掩護(hù)遠(yuǎn)征，通信部門故意把一些空軍準(zhǔn)備出動(dòng)飛機(jī)支援津浦線作戰(zhàn)的情報(bào)透露給日軍，其他空軍大隊(duì)也頻頻出動(dòng)。日本空軍果然上當(dāng)，著力加強(qiáng)了華北空防，暫時(shí)放松了對(duì)東南沿海的空中控制。

遠(yuǎn)征隊(duì)飛臨東海上空時(shí)，被游弋在海上的5艘日艦發(fā)現(xiàn)了，敵艦燈火通明，探照燈頻頻向深沉的夜空照射，緊接著高射武器一齊對(duì)空盲目開火，一時(shí)彈光四射，槍炮聲大作。不過，警惕性不高的敵人顯然完全沒有意識(shí)到中國(guó)正在進(jìn)行一次不同尋常的空襲行動(dòng)，只是機(jī)械地做出了反應(yīng)，一通亂射并未擊中目標(biāo)。待兩架馬丁轟炸機(jī)躲進(jìn)云層，機(jī)組人員沿著既定航線繼續(xù)前進(jìn)，槍炮聲就漸漸消失了。

5月20日0時(shí)35分，徐煥升發(fā)回密電：“云太高，不見月光，完全用盲目飛行。”飛機(jī)在黑暗中前行了一個(gè)多小時(shí)，云層逐漸稀疏，兩架飛機(jī)拉起機(jī)頭，躍居云上，皎潔的月光頓時(shí)照亮了機(jī)艙。

凌晨2時(shí)20分，夜空中出現(xiàn)了地平線，空勤人員趕快查證航圖，認(rèn)定那就是日本九州。2時(shí)45分，飛機(jī)抵達(dá)九州的重要城市長(zhǎng)崎。這座城市是侵華日本空軍的重要基地，聚集著軍火工廠、海軍基地等重要軍事設(shè)施。然而，不知日軍是過于輕敵，還是將所有的軍隊(duì)都投入了侵華前線，長(zhǎng)崎市燈光點(diǎn)點(diǎn)，絲毫不見戰(zhàn)時(shí)防空的緊張氛圍。地面對(duì)空電臺(tái)順利接到遠(yuǎn)征隊(duì)發(fā)自敵國(guó)上空的電報(bào)：“已到達(dá)日本上空，開始散發(fā)傳單。”1938年5月21日的漢口《大公報(bào)》寫道：徐煥升“先環(huán)飛一周，偵明情勢(shì)后，即指揮各機(jī)整頓陣線，魚貫低飛，乘街燈明晰之際，迅速向通衢小巷遍發(fā)傳單。”

陳光斗是通訊員，也是“投彈手”，他將尾艙內(nèi)的麻袋搬出，一點(diǎn)點(diǎn)從艙板下的方形射擊孔投出，“飛機(jī)下面有個(gè)洞，沒有什么自動(dòng)投彈裝置，憑兩只手把傳單拿出來往下丟。”

就在傳單紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄向日本的大街小巷時(shí)，1403號(hào)機(jī)出意外了。副駕駛蘇光華和通訊員吳積沖一起搬卸傳單時(shí)，由于吳積沖體形高大，不小心觸動(dòng)了后座操縱桿，飛機(jī)突然開始下滑。前艙的徐煥升和劉榮光還以為是后方有日機(jī)追趕，副駕駛正在俯沖規(guī)避。于是，徐煥升放開操縱桿，將飛機(jī)的操縱權(quán)交給后座副駕駛，如此一來，飛機(jī)便失控般向下俯沖。幸好，飛機(jī)沖到危險(xiǎn)高度時(shí)，被徐煥升及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，他握住操縱桿向高空爬升，飛機(jī)懸崖勒馬，化險(xiǎn)為夷。

徐煥升等人本是抱著“壯士一去不復(fù)返”的壯烈心情執(zhí)行任務(wù)，誰(shuí)知，當(dāng)他們駕駛著飛機(jī)在九州島上空穿行時(shí)，唯一的麻煩竟是自己人不小心觸動(dòng)了操縱桿，而日本方面的防空警戒松弛得令人難以置信，兩架馬丁轟炸機(jī)簡(jiǎn)直如入無人之境。陳光斗后來回憶：“飛到日本沒有高射炮打我們，毫無抵抗。他們小看了我們，以為中國(guó)飛機(jī)飛不過來，根本就沒有什么準(zhǔn)備。”翻閱1938年5月21日的《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道，看到的亦沒有險(xiǎn)象環(huán)生，只有順利和從容：“到達(dá)該地（日本長(zhǎng)崎、佐世保一帶）時(shí)，敵人均在睡中，聞機(jī)聲警醒，倉(cāng)惶放警報(bào)，實(shí)行燈火管制，但未放高射炮，敵機(jī)亦未起飛。”在長(zhǎng)崎撒下傳單后，“飛越多良岳有明海，經(jīng)久留米市而直達(dá)福岡，遂于該市上空盤旋、散發(fā)傳單小冊(cè)。”“離福岡后，即繞飛九州北部一周，散發(fā)傳單”，最后“向西歸來”“從容渡海”。

此時(shí)，已是5月20日4時(shí)許，兩架飛機(jī)在日本上空平安飛行了大約兩個(gè)小時(shí)，共投放了超過100萬份傳單，“警告殘暴敵寇萬噸炸彈隨時(shí)可至”。紙彈轟炸的任務(wù)算是完成了，但機(jī)組人員還不敢放松。黎明將至，一旦天色轉(zhuǎn)亮，遠(yuǎn)征隊(duì)將失去夜幕的屏障，危險(xiǎn)更甚。陳光斗記得，回程途中，空軍的地面電臺(tái)不斷將沿海敵機(jī)的動(dòng)態(tài)、情報(bào)傳遞給他們，他們一度被告知，有敵機(jī)從臺(tái)灣起飛，預(yù)備攔截他們，萬幸，遠(yuǎn)征隊(duì)最終成功躲過了攔截，并沒有與敵機(jī)正面遭遇。

而從睡夢(mèng)中醒來的日本人驚訝地發(fā)現(xiàn)，一夜之間，街道上、屋頂上，到處都是白紙黑字的傳單。一家壽司店的老板拾起幾張紙片，發(fā)現(xiàn)上面用日文印著：“爾國(guó)侵略中國(guó)，罪惡深重。爾再不訓(xùn)，則百萬傳單將變?yōu)榍嵳◤?。爾再戒之?rdquo;

除了嚴(yán)厲警告，還有諄諄告誡的《告日本國(guó)民書》：“老早從昭和六年，貴國(guó)軍閥就這樣對(duì)人民宣傳：滿洲是日本的生命線，只要滿洲到手，就民富國(guó)強(qiáng)?？墒?，占領(lǐng)滿洲，今已7年，在這7年之間，除了軍部的巨頭做了大官，成了暴發(fā)戶以外，日本人民得到些什么呢？只有沉重的捐稅，昂貴的物價(jià)，貧困與饑餓，疾病和死亡罷了……”

有苦心勸諭的《告日本工人書》：“諸君，等著等著，解放是不會(huì)自己來的，現(xiàn)在正是人民爭(zhēng)回自由的時(shí)候了。你們是掌握著生產(chǎn)，掌握著日本軍閥之心臟的工人兄弟，覺醒諸君偉大的力量吧！”

還有用親身經(jīng)歷揭露日本軍界謊言的《反戰(zhàn)同盟告日本士兵書》：“我們負(fù)傷而陷于絕地，成為俘虜了，我們想到一定得死，軍部不是曾講給我們聽，說中國(guó)軍隊(duì)多么敵意多么殘忍嗎？但我們受著保護(hù)，受了治療，過著毫無不自由的生活。”

日保安部門見到傳單如臨大敵，立即對(duì)轄區(qū)展開地毯式搜索。他們一開始仍不相信，中國(guó)空軍能夠飛躍重洋，直抵日本本土，直到將傳單樣品交給“王子制紙”八伐木工廠進(jìn)行化驗(yàn)，分析成分后發(fā)現(xiàn)并非日本國(guó)內(nèi)生產(chǎn)，才相信這些傳單并非本土散播而系空投。

氣吞三島，威震九州

5月20日8時(shí)40分，佟彥博駕駛的1404號(hào)機(jī)先行降落在江西玉山機(jī)場(chǎng)。9時(shí)24分，徐煥升駕駛的1403號(hào)機(jī)在南昌機(jī)場(chǎng)落地。兩架飛機(jī)分別加油，機(jī)組人員稍作休整后，11時(shí)30分，兩架飛機(jī)匯合后降落在漢口王家墩機(jī)場(chǎng)。

不同于出征時(shí)的悄然無息，此刻的王家墩機(jī)場(chǎng)人山人海，鑼鼓喧天。國(guó)民政府行政院長(zhǎng)孔祥熙、軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽，中共中央和八路軍駐武漢辦事處代表周恩來、陳紹禹、吳玉章、羅炳輝等都親自來到機(jī)場(chǎng)迎接。興奮的人群直接將8位“飛將軍”抬到了機(jī)場(chǎng)總站前，接受人群的歡迎。

5月22日，中共及八路軍駐武漢辦事處的代表周恩來等人前往漢口航空委員會(huì)，祝賀勇士凱旋。周恩來、陳紹禹代表中共中央贈(zèng)送錦旗，上書：“德威并用，智勇雙全”。吳玉章、羅炳輝則代表八路軍贈(zèng)送錦旗，上書：“氣吞三島，威震九州。”周恩來還熱情地稱贊中國(guó)空軍：“我國(guó)的空軍，是新的神鷹隊(duì)伍，正因?yàn)樗麄儦v史短而沒有壞的傳統(tǒng)，所以民族意識(shí)特別濃厚，而能建樹了如此多的偉大戰(zhàn)績(jī)，這更增加了我們的敬意。”蔣介石亦從洛陽(yáng)發(fā)來專電，嘉獎(jiǎng)、慰問徐煥升等8位遠(yuǎn)征勇士。

這次紙彈轟炸并沒能阻擋日寇對(duì)中國(guó)的侵略，就軍事意義而言，可以說收效甚微。遠(yuǎn)征日本后不足半年，1938年10月底，武漢失守。但是，這次行動(dòng)徹底打破了“大日本神圣領(lǐng)空不可入襲”的妄言，打擊日本侵略者的囂張氣焰，讓國(guó)內(nèi)外各界看到了中國(guó)人民抗日的斗志和決心。

《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《申報(bào)》等各大報(bào)都在醒目位置報(bào)道此事。5月21日，《新華日?qǐng)?bào)》在第二版用三分之二的版面，以《為喚醒日寇鐵蹄下民眾，我神勇空軍征日創(chuàng)偉舉》為題進(jìn)行了專題報(bào)道。豐子愷專門創(chuàng)作了漫畫《百萬傳單乃百萬重磅炸彈之種子》，刊登于《中國(guó)的空軍》雜志。5月23日，著名的《抗戰(zhàn)》三日刊在第74期上刊出了鄒韜奮先生的《空軍遠(yuǎn)征日本與新的抗戰(zhàn)力量》一文，同時(shí)該刊著名評(píng)論家金仲華在同期的“戰(zhàn)局動(dòng)向”中指出：傳單給日本一個(gè)警告，百萬張傳單可以變成百萬噸炸彈！又引用英報(bào)評(píng)論：傳單之力，勝于炸彈！

英國(guó)路透社以《中國(guó)飛機(jī)轟炸日本》為題，詳盡介紹了中國(guó)空軍遠(yuǎn)征的經(jīng)過。蘇聯(lián)《莫斯科新聞》不吝贊美：“最驚人的是中國(guó)空軍成功的發(fā)展，創(chuàng)造出許多光榮的戰(zhàn)績(jī)，并完成遠(yuǎn)征日本的艱巨任務(wù)。中國(guó)空軍在抗戰(zhàn)中占重要地位，無疑在將來要充當(dāng)更重要的角色。”美聯(lián)社評(píng)論：“中國(guó)空軍遠(yuǎn)征日本的成功，證實(shí)中國(guó)實(shí)力甚強(qiáng)，絕非日本所能擊敗。其投下的是傳單而非炸彈，堪稱仁義之師。”香港報(bào)紙則揶揄日本防空形同虛設(shè)：“傳單比炸彈更具威力，中國(guó)空軍來去自如，足見日本空防不可靠，今后日本人不得安寧矣。”

香港報(bào)紙或許有些夸大其詞，但此次遠(yuǎn)征的確讓日本始料未及。著名的日本漫畫家宮崎駿還曾據(jù)此創(chuàng)作過漫畫《九州上空的重轟炸機(jī)》。他在漫畫中配文：完成任務(wù)的馬丁立即高速返航，東中國(guó)海的朝陽(yáng)已經(jīng)升起，但是，第二天的報(bào)紙上只有很不起眼的一條消息：“在九州上空出現(xiàn)了神秘的轟炸機(jī)……”

顯然，日本媒體刻意淡化了此事，但中國(guó)空軍的來襲還是對(duì)日本人產(chǎn)生了不可忽視的影響和震動(dòng)，就連曾任日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官的山本五十六也擔(dān)心中國(guó)空軍的再次襲擊。據(jù)日本海軍軍人、作家阿川弘之的《山本五十六》一書：1940年，日本為慶祝神武天皇即位2600年，在東京二重橋前舉行了隆重的慶祝儀式，當(dāng)時(shí)文武百官和各界代表紛紛到場(chǎng)，唯獨(dú)山本五十六拒絕了邀請(qǐng)，不肯出席。當(dāng)有人就此問及他時(shí)，他回答說：“如今日本正與中國(guó)激戰(zhàn)。如果我是蔣介石的話，我一定集中我的全部飛機(jī)，對(duì)東京二重橋前的廣場(chǎng)實(shí)施空襲，一舉消滅日本的所有大人物。正是考慮到這種危險(xiǎn)性，我才沒有前往參加。”

實(shí)際上，當(dāng)年的中國(guó)并不知道日本正在聚眾慶祝，紙彈轟炸之后，中國(guó)空軍的飛機(jī)再也沒有飛到日本上空。直到1942年4月18日，美軍16架B25轟炸機(jī)轟炸東京，日本本土遭遇了第一次真槍實(shí)彈的空襲。轟炸東京后的美國(guó)飛機(jī)燃油耗盡，迫降在中國(guó)機(jī)場(chǎng)。面對(duì)從天而降的美國(guó)飛行員，中國(guó)東南沿海的民眾向他們伸出了援手，帶領(lǐng)他們穿越淪陷區(qū)，奔向大后方。

而在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，被周恩來譽(yù)為“新的神鷹隊(duì)伍”的空軍也在繼續(xù)戰(zhàn)斗。期間，參與“紙彈”轟炸行動(dòng)的8位勇士有4人先后犧牲，分別是27歲的蘇光華、30歲的吳積沖、32歲的雷天眷和33歲的佟彥博。抗戰(zhàn)后期，美國(guó)《生活》雜志評(píng)選刊登了二戰(zhàn)時(shí)期聞名于世的12名飛行員的照片，其中就有擔(dān)任這次“紙彈”轟炸行動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)徐煥升?！渡睢冯s志稱贊他為“先于美軍杜立特轟炸日本本土的第一人。”

參考資料：陳應(yīng)明著《浴血長(zhǎng)空：中國(guó)空軍抗日戰(zhàn)史》，朱力揚(yáng)著《中國(guó)空軍抗戰(zhàn)記憶》，陸茂清著《徐煥升：“人道遠(yuǎn)征”日本的空中驕子》，陳納德著、李平譯《我在中國(guó)那些年：陳納德回憶錄》等