龔覓 首都師范大學法語系副系主任 副教授

點擊觀看完整報告視頻

點擊觀看報告專輯

一、走近法國小說家居斯塔夫·福樓拜

今天我想跟大家談一談十九世紀法國的一位作家，他的名字叫居斯塔夫•福樓拜。相信大家一定知道他，不管是通過看電影還是讀小說，即使沒看過《情感教育》，至少看過《包法利夫人》，那么可能對福樓拜多少都有一點了解，但又不是特別了解，所以我想對他的生平做一個比較簡單的描述。

福樓拜生于1821年，卒于1880年。這是什么意思呢？我們把他跟法國文學史上的其他幾位作家放在一起做個參照，這樣大家能大致明白他的輩分。在歐洲范圍內(nèi)，19世紀是小說發(fā)展的黃金時期，包括法國在內(nèi)還有意大利、德國、英國、俄國等，尤其是英國、俄國、法國這三個國家的古典小說中國讀者最熟悉。在法國小說家群星璀璨的群落當中，福樓拜居于一個承上啟下的位置。

1783年出生的司湯達一般被認為是19世紀法國第一位偉大的小說家。接下來一輩人中最具代表性的人物是比司湯達晚了十多年，在法國大革命之后出生的另一位偉大的小說家，對法國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說熟悉的人應(yīng)該都知道，他就是巴爾扎克。巴爾扎克出生于1799年，卒于1850年，也就是說，巴爾扎克去世的時候福樓拜只有30歲。再說雨果，他不光是一位小說家，同時也是一位詩人、戲劇家、政論家，在整個19世紀法國的作家群落中，雨果的創(chuàng)作在題材多樣性上是無人能出其右的，這有點像18世紀的伏爾泰和20世紀的薩特。雨果是1802年出生，跟福樓拜基本上是兩代人。那么在文學的詩歌領(lǐng)域里有一個人和福樓拜是真正意義上的同代人，那就是《惡之花》的作者夏爾·波德萊爾。他們不僅在代表作發(fā)表時間、出版時間上一致，甚至因為代表作不被當時的主流意識形態(tài)所認可而被送上法庭審判的時間也是相同的。再往下是比福樓拜更晚的小說作者，我想舉出兩個人，一個是莫泊桑，另外一個是左拉。這兩個人不僅在輩分上是福樓拜的晚輩，在文學思想上也是如此，甚至可以說是福樓拜的弟子。左拉去世的時間是1904年，已經(jīng)到了20世紀初。因此縱觀19世紀的法國小說界，從司湯達一直到左拉，福樓拜大概處于一個承上啟下的位置。

對福樓拜這樣的一位作家，甚至我們可以廣而論之。對任何一位作家的了解，我們都有兩種進入渠道：第一種是根本不用考慮這個人是誰，僅僅是被他的書吸引。書里面吸引我們的可能是情節(jié)、敘述結(jié)構(gòu)、語言等等。當然對于中國讀者來說，語言不光是指法語，還涉及譯本語言的問題，這個問題我們后面還會提到。無論如何，我們并不需要知道為什么會喜歡福樓拜以及為什么會去閱讀福樓拜。就像小說《情感教育》的開頭，主人公弗雷德里克•莫羅在一艘從巴黎開往他的家鄉(xiāng)諾讓的船上遇到了他心目中一生愛戀的女人一樣。他看到這名女性時說的第一句話是法國文學中非常有名的一個句子，法文原文是“Ce fut comme une apparition”，譯成中文意思是“她就像是一個幻象”，也有人把它翻譯成“就像是一個神出現(xiàn)在他的面前”。僅一瞬間他的心就被這樣的幻象征服了。我們在生活中可能也會被突如其來的愛情，被一種人的美所打動，或是在閱讀歷史的時候被當中的某一個瞬間，被書中的某個意象、句子所打動。而當你被打動的時候，實際上可能并沒有真正明白它對你來說究竟意味著什么。

舉個例子。很多年以前，當我還在北大讀書的時候，我在宿舍里接待過一個好朋友，他是一名有經(jīng)驗的網(wǎng)絡(luò)作家，但是他平時閱讀的主要是小說、敘事作品，不太讀詩歌，尤其是不太讀西方的詩歌，因為他很頑固地認為西方的語言不適合寫詩。我為了向他證明西方的語言也是可以寫詩的，就隨便找了一首詩拿給他看。這首詩想必很多朋友都讀過，馮至先生翻譯的奧地利詩人里爾克的《豹》。全詩譯文如下：

豹

作者：萊納·瑪利亞·里爾克

譯者：馮至

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

只有時眼簾無聲地撩起。——

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

里爾克曾擔任法國雕塑家羅丹的秘書，他在巴黎植物園看到生命力旺盛，精力彌漫的豹子在動物園里走來走去，于是以此為題寫了一首象征主義詩歌。馮至先生本身也是20世紀中國第一流的詩人，因此他用漢語翻譯出的《豹》張力十足。當時我就把漢譯的里爾克的《豹》拿給朋友看。他一瞬間就被征服了。我記得他只說了三個字：“這是詩。”其實這首詩對于一個沒有西方詩歌閱讀經(jīng)驗的讀者來說并不是很好懂，對職業(yè)批評家來說，這種詩在現(xiàn)代詩里已經(jīng)算是很早期的現(xiàn)代詩了。也就是說，我的朋友在讀這首詩的時候并沒有讀懂，即使懂了也是心里明白，無法用言語表達出這首詩對他來說到底意味著什么，但是無論如何，他被這首詩的形式征服了。