龔覓 首都師范大學(xué)法語(yǔ)系副系主任 副教授

點(diǎn)擊觀看完整報(bào)告視頻

點(diǎn)擊觀看報(bào)告專輯

一、走近法國(guó)小說(shuō)家居斯塔夫·福樓拜

今天我想跟大家談一談十九世紀(jì)法國(guó)的一位作家，他的名字叫居斯塔夫•福樓拜。相信大家一定知道他，不管是通過(guò)看電影還是讀小說(shuō)，即使沒(méi)看過(guò)《情感教育》，至少看過(guò)《包法利夫人》，那么可能對(duì)福樓拜多少都有一點(diǎn)了解，但又不是特別了解，所以我想對(duì)他的生平做一個(gè)比較簡(jiǎn)單的描述。

福樓拜生于1821年，卒于1880年。這是什么意思呢？我們把他跟法國(guó)文學(xué)史上的其他幾位作家放在一起做個(gè)參照，這樣大家能大致明白他的輩分。在歐洲范圍內(nèi)，19世紀(jì)是小說(shuō)發(fā)展的黃金時(shí)期，包括法國(guó)在內(nèi)還有意大利、德國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)等，尤其是英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)這三個(gè)國(guó)家的古典小說(shuō)中國(guó)讀者最熟悉。在法國(guó)小說(shuō)家群星璀璨的群落當(dāng)中，福樓拜居于一個(gè)承上啟下的位置。

1783年出生的司湯達(dá)一般被認(rèn)為是19世紀(jì)法國(guó)第一位偉大的小說(shuō)家。接下來(lái)一輩人中最具代表性的人物是比司湯達(dá)晚了十多年，在法國(guó)大革命之后出生的另一位偉大的小說(shuō)家，對(duì)法國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)熟悉的人應(yīng)該都知道，他就是巴爾扎克。巴爾扎克出生于1799年，卒于1850年，也就是說(shuō)，巴爾扎克去世的時(shí)候福樓拜只有30歲。再說(shuō)雨果，他不光是一位小說(shuō)家，同時(shí)也是一位詩(shī)人、戲劇家、政論家，在整個(gè)19世紀(jì)法國(guó)的作家群落中，雨果的創(chuàng)作在題材多樣性上是無(wú)人能出其右的，這有點(diǎn)像18世紀(jì)的伏爾泰和20世紀(jì)的薩特。雨果是1802年出生，跟福樓拜基本上是兩代人。那么在文學(xué)的詩(shī)歌領(lǐng)域里有一個(gè)人和福樓拜是真正意義上的同代人，那就是《惡之花》的作者夏爾·波德萊爾。他們不僅在代表作發(fā)表時(shí)間、出版時(shí)間上一致，甚至因?yàn)榇碜鞑槐划?dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可而被送上法庭審判的時(shí)間也是相同的。再往下是比福樓拜更晚的小說(shuō)作者，我想舉出兩個(gè)人，一個(gè)是莫泊桑，另外一個(gè)是左拉。這兩個(gè)人不僅在輩分上是福樓拜的晚輩，在文學(xué)思想上也是如此，甚至可以說(shuō)是福樓拜的弟子。左拉去世的時(shí)間是1904年，已經(jīng)到了20世紀(jì)初。因此縱觀19世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)界，從司湯達(dá)一直到左拉，福樓拜大概處于一個(gè)承上啟下的位置。

對(duì)福樓拜這樣的一位作家，甚至我們可以廣而論之。對(duì)任何一位作家的了解，我們都有兩種進(jìn)入渠道：第一種是根本不用考慮這個(gè)人是誰(shuí)，僅僅是被他的書吸引。書里面吸引我們的可能是情節(jié)、敘述結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等。當(dāng)然對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言不光是指法語(yǔ)，還涉及譯本語(yǔ)言的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題我們后面還會(huì)提到。無(wú)論如何，我們并不需要知道為什么會(huì)喜歡福樓拜以及為什么會(huì)去閱讀福樓拜。就像小說(shuō)《情感教育》的開頭，主人公弗雷德里克•莫羅在一艘從巴黎開往他的家鄉(xiāng)諾讓的船上遇到了他心目中一生愛(ài)戀的女人一樣。他看到這名女性時(shí)說(shuō)的第一句話是法國(guó)文學(xué)中非常有名的一個(gè)句子，法文原文是“Ce fut comme une apparition”，譯成中文意思是“她就像是一個(gè)幻象”，也有人把它翻譯成“就像是一個(gè)神出現(xiàn)在他的面前”。僅一瞬間他的心就被這樣的幻象征服了。我們?cè)谏钪锌赡芤矔?huì)被突如其來(lái)的愛(ài)情，被一種人的美所打動(dòng)，或是在閱讀歷史的時(shí)候被當(dāng)中的某一個(gè)瞬間，被書中的某個(gè)意象、句子所打動(dòng)。而當(dāng)你被打動(dòng)的時(shí)候，實(shí)際上可能并沒(méi)有真正明白它對(duì)你來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。

舉個(gè)例子。很多年以前，當(dāng)我還在北大讀書的時(shí)候，我在宿舍里接待過(guò)一個(gè)好朋友，他是一名有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)作家，但是他平時(shí)閱讀的主要是小說(shuō)、敘事作品，不太讀詩(shī)歌，尤其是不太讀西方的詩(shī)歌，因?yàn)樗茴B固地認(rèn)為西方的語(yǔ)言不適合寫詩(shī)。我為了向他證明西方的語(yǔ)言也是可以寫詩(shī)的，就隨便找了一首詩(shī)拿給他看。這首詩(shī)想必很多朋友都讀過(guò)，馮至先生翻譯的奧地利詩(shī)人里爾克的《豹》。全詩(shī)譯文如下：

豹

作者：萊納·瑪利亞·里爾克

譯者：馮至

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起。——

于是有一幅圖像浸入，

通過(guò)四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

里爾克曾擔(dān)任法國(guó)雕塑家羅丹的秘書，他在巴黎植物園看到生命力旺盛，精力彌漫的豹子在動(dòng)物園里走來(lái)走去，于是以此為題寫了一首象征主義詩(shī)歌。馮至先生本身也是20世紀(jì)中國(guó)第一流的詩(shī)人，因此他用漢語(yǔ)翻譯出的《豹》張力十足。當(dāng)時(shí)我就把漢譯的里爾克的《豹》拿給朋友看。他一瞬間就被征服了。我記得他只說(shuō)了三個(gè)字：“這是詩(shī)。”其實(shí)這首詩(shī)對(duì)于一個(gè)沒(méi)有西方詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)并不是很好懂，對(duì)職業(yè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這種詩(shī)在現(xiàn)代詩(shī)里已經(jīng)算是很早期的現(xiàn)代詩(shī)了。也就是說(shuō)，我的朋友在讀這首詩(shī)的時(shí)候并沒(méi)有讀懂，即使懂了也是心里明白，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出這首詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)到底意味著什么，但是無(wú)論如何，他被這首詩(shī)的形式征服了。