這是一篇七七事變發(fā)生之后第一個到達現(xiàn)場的記者方大曾寫的通訊，真實客觀地記錄了他當時親眼目睹的事變發(fā)生時的戰(zhàn)場變化，從中我們可以看到中國人民團結(jié)一心、抵御外侮的英雄氣概。在七七事變80周年這個時間節(jié)點重新發(fā)表此文，既是為了還原這一改變中國歷史走向的著名事件，也為了提醒人們牢牢記住這一中華民族永遠的痛點。

為了最大限度地保留歷史的原貌，我們除明顯的錯訛修改和注釋外，對不影響閱讀的表述均未改動。

七七事變發(fā)生后不久，方大曾就在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場上失蹤了。重新發(fā)表此文，也是為了紀念這位著名記者。

【原編者按：小方先生此稿于廿三日由平寄發(fā)，正在二十一日所得停戰(zhàn)協(xié)定成立之后，末第二段所說和平解決，就是指當時的停戰(zhàn)辦法。但是日帝國主義顯然沒有和平的誠意，只有侵略的野心。在廿五日晚廊坊事件，廿六日廣安門沖突以后，日方對我已下最后通牒，中日大戰(zhàn)已經(jīng)迅速展開了?！?/p>

盧溝橋事件，很簡單的說，就是一個小規(guī)模的中日戰(zhàn)爭，這事件發(fā)生于一九三七年七月七日的午夜，截至記者寫稿時———七月二十三日，雙方已有“停戰(zhàn)”協(xié)定，但日軍仍由山海關(guān)繼續(xù)向平津增兵，進攻盧溝橋的部隊，似乎也在擴大（行）動。茲將此次事件之經(jīng)過，略記于后：

保衛(wèi)北平的二十九軍

許多人對于華北的情形以及二十九軍發(fā)生猜疑，這不只是一個大大的錯誤，而且是精神過敏。兩年來二十九軍在艱難中支持了這危急的局面，不知費了多少苦心，這一點已經(jīng)得到了華北民眾的深切同情與了解。又有人說，冀察當局與中央有矛盾，這種說法正是日本當局的了解，而不是我們中國民族所當有的錯誤觀念。盧溝橋事件發(fā)生的時候，謠言很大，但是事件的發(fā)展，就證實了冀察當局與中央之一致，總括的說，盧溝橋戰(zhàn)役在軍事上，中國軍隊實保持了百分之百的勝利，雖然在后來的撤兵交涉條件上，這一切又當別論。然而，假使我們真的就把這次事件“和平”解決了，而并未能借著這個機會發(fā)動了全部的抗戰(zhàn)，甚或容忍日本大量的增兵華北，這卻又相反的會造成一個極大的危機?？傊?，大局尚在搖擺不定，現(xiàn)在的一切推測，都是沒有任何把握的。

盧溝橋事件的發(fā)動，在日本方面早有詳密的計劃。自從六月下旬起，北平市內(nèi)即已陸續(xù)發(fā)現(xiàn)許多“怪事”，于是駐在城外的二十九軍就一點一點的往城里開。這種軍事的調(diào)動，都在夜間，一般市民很少理會。

七月五日起，北平即已無形戒嚴，但人心則始終安定，市長秦德純早就對新聞記者表示說：北平將有擾亂，但平市治安則絕對無憂。的確，自一九三五年夏季，日本唆使?jié)h奸白堅武，自豐臺以鐵甲車炮擊北平的事變之后，北平市政當局即已重視城防問題，關(guān)于如何保衛(wèi)北平，如何防備市內(nèi)的擾亂，以及如何進行有計劃的巷戰(zhàn)，早在兩年前即已準備妥了。無論有什么緊急事變，在十分鐘內(nèi)，全市警察均可布置完畢。有了這樣的把握，所以在盧溝橋事件發(fā)生后，北平的當局與市民均甚鎮(zhèn)定，這實在是一個最可貴的現(xiàn)象。

盧溝橋事件的發(fā)動

日本的華北駐屯軍鑒于我國和平統(tǒng)一以后，華北的一切“中日合作”事業(yè)，均無任何進展，就異想天開，打算造成一個軍事行動，這企圖終于在盧溝橋爆發(fā)了。本來駐豐臺的日軍，就常常在盧溝橋演習，并以宛平縣城為假想攻占的目標。七月七日的夜里，這家常便飯的演習又在進行著，八日零時，冀察政委會接到日軍駐平特務機關(guān)長松井的電話，說日軍在盧溝橋演習之部隊，在收操時短少一兵，要求入宛平縣城搜尋，我方因時值深夜，乃加以拒絕。

以當時的局勢估計，日軍有把握能在三小時之內(nèi)將宛平縣城占領，于是敵方立將軍事布妥，企圖令我軍作城下盟。嚴重的情形開展了。深夜中冀察政委會派專員及日籍顧問櫻井等馳赴宛平縣，會同日軍副佐寺平同商解決辦法。這時天色方始黎明，日方則堅持必須入城，雙方在城內(nèi)談判了好久，毫無結(jié)果，寺平即返回日軍陣地而指揮攻城。當日并有日軍兵車一列由山海關(guān)開抵豐臺，盧溝橋事件并非突發(fā)，而處于對方之有計劃的預謀，已極明顯。

寺平走后，即留櫻井與我方專員談判，彼此當電話中傳達談判情形時候，日軍突以“一面交涉一面武力”的策略向我縣城猛攻，英勇的二十九軍隨即沉著應戰(zhàn)。下午六時一刻，一個大炮彈落在縣政府的會客廳中，幸而恰在前五分鐘，客廳里談判的雙方代表，迫于炮火的集中縣府，已移到對門的憲兵隊去了。接著有一百個以上的炮彈落在這只有一方里的小縣城中，守城的營長堅決反對退出縣城，他對于正在進行中的交涉感覺前途暗淡，同時日軍已將平漢路鐵橋占領，企圖渡永定河以襲我后方。營長見戰(zhàn)局危在千鈞一發(fā)，乃命一連人用繩梯爬出城外，出了城的人，一部經(jīng)盧溝橋繞至河西，一部則偷行至鐵橋東端，這樣兩頭夾攻，把敵人打退。士氣之壯，真是聞所未聞。但這與綏遠戰(zhàn)爭又有兩點不同：第一，綏戰(zhàn)之對方以偽匪為主，此則以日軍為直接對象。第二，二十九軍兵士兩年來多方的忍辱，以及受到綏戰(zhàn)的激動，都是以使他們發(fā)出不可抑制的興奮，更何況他們還有喜峰口戰(zhàn)役時所得來的“抗日傳統(tǒng)！”那正是晚十一時，在夜色朦朧中，大刀隊發(fā)揮了無上的威力，使日軍“三小時占領宛平”的豪語未能實現(xiàn)。日軍滿想應用去年占領豐臺的方式來解決盧溝橋，但他萬沒有想到會遇著二十九軍這樣強硬的態(tài)度，使他們遭逢一個當頭打擊。

這一個敗仗打下來，事實上日方不能不接受我們的和平條件，于是當夜即約定雙方同時撤兵。九日晨，日軍雖聲言撤退，但仍不斷向我挑釁，在城內(nèi)負責談判的櫻井顧問，只得出城與日軍當面接洽，勸其遵守約言。我方守城兵士聽說有什么“和平”條件，那簡直不是他們所能同意的了，但是為了顧全大局，亦只得退出宛平縣而駐守橋西。城內(nèi)另調(diào)石友三部的冀北保安隊接防，并限制為一百五十人，且不能帶機關(guān)槍及重兵器。

實際上，我方雖已打了一個勝仗，但在事件的解決上已是大大讓步；按理說，事態(tài)當可不致擴大，所以十日的早晨，一般均認為“和平”是不成問題了。

戰(zhàn)地踏察

十日清晨，戰(zhàn)爭既停，記者乃騎著自行車赴盧溝橋視察。由廣安門通盧溝橋的大道，已于去年此時修成了很好的汽車路。路之兩旁盡為農(nóng)田。時已仲夏，田野亦顯得特別美麗，經(jīng)柳行村、小井村、大井村，市集都相當熱鬧，戰(zhàn)事似已完全成為過去了。路上遇到了一部軍用汽車，里面還載著一具尸體和三個傷兵，他們屬于冀北保安隊，昨晚接防宛平縣城后，日軍又行背約攻擊，哪知我們的保安隊，是與二十九軍一樣英勇，這種無信義的行為，并未收效，不過保安隊卻也犧牲了幾名英勇的兄弟了。

日軍雖云撤退，但是仍在平漢路豐臺的岔道的沙崗底下搭著四五座帳篷，到盧溝橋的公路，須經(jīng)過這條岔道的一個涵洞，有兩個日軍在涵洞口上放哨。我經(jīng)過這里的時候，被日軍截住。日本話我不懂，但是我了解他是問我的名字，我就給他一個名片，隨著我就被引入他們的營地。

在我身旁，最引起注意的是我的照相機。一刻鐘之后，找來了一個會說中國話的兵士，開始了對我談話。因為知道我是歐洲報紙的記者，所以對我非?？蜌?。他們先疑我為中國軍的高等偵探，理由就是新聞記者沒有勇氣到日軍方面來，然而由于我的態(tài)度自若，這個猜疑也就消除了。

一會兒，見他們又緊張起來了，并且來了一部載重汽車，隨著幾個兵士忙著架設電話線，非但無撤兵的行動，反而又如臨大敵的樣子了。

一小時后，我被放行，穿過涵洞再行了一里許到宛平城下。這一帶寂靜無人，正是戰(zhàn)場地帶，傷亡的兵士想必都已由雙方運回了，只剩下一匹死去的騾子，肚腸還流露在腹外。城角上飄著一面停戰(zhàn)的白旗，城上有幾個保安警察在放哨。

宛平縣只有東西兩個城門，東門是緊閉著，要從北邊繞過西門才能進去。城門開了一半，警察領我到警察局，蒙一位于巡官陪同到各處拍攝戰(zhàn)跡照片，并以事態(tài)之詳細經(jīng)過見告。時間已是正午，記者正在警察局，忽然聽到了兩個消息，都是前方哨探用電話報告來的：第一是日軍四五百人又從豐臺出動，向盧溝橋進行中；第二是大井村又被日軍占領，我方派駐修理電話線的工人被阻回，局勢轉(zhuǎn)緊。日軍吃了這次的大虧之后，是不甘心的，而且對于他們原來進占盧溝橋的計劃是相悖的，所以暫時的議和只是緩兵之計，現(xiàn)在援兵已到，又來準備報復了。

盧溝橋的形勢

關(guān)于盧溝橋的記載，七月十八日大公報的“星期論文”中有一節(jié)說得很詳細，茲引于下：“盧溝橋在北平西南，距前門十五公里，屬宛平縣。民國十七年劃北平為特別市，宛平縣治移設于此。石橋起于金代，《金史河渠志》稱大定二十七年（即宋孝宗淳熙十四年，西元一一八七年）建石橋，明昌三年（即宋光宗紹熙元年，西元一一九零年）成，賜名廣利。橋當南北道路，行人使客，往來絡繹。馬可波羅游記，盛稱此橋之宏大，可容十騎并列，（引者按：歐美人名此橋曰馬可波羅橋。）橋兩旁石欄石柱，所鐫石獅，雕刻極精。近人游記多詳載之……因水溢橋圮，明清二代屢加重修，又以密邇燕京，置城防守（引者按：今之宛平縣城，原名為肥城。）石橋長六十六丈，為虹十有一孔，新建之鐵路大橋在石橋之北，相距約半里，長度九四零公尺。”

打開北平地圖一看，豐臺、通縣、南口、盧溝橋分據(jù)北平四面，東、南兩面的通縣、豐臺，已成為日本的軍事根據(jù)地；北面的南口，為平綏路的咽喉，事實上這地方已屬于冀東偽組織之昌平縣，日軍可以隨時由古北口進軍而擾亂平綏交通。這樣看去，北平已入于三面包圍的形勢，只剩下西面的盧溝橋算是平漢路交通的要道。如果說我們要開展一個收復失地的戰(zhàn)爭之時，無疑的平漢路將成為主要的軍運路線。平漢路在抗戰(zhàn)中重要，不止是軍略上的，而且還相關(guān)著中國西北的一大部分的抗日生力軍，這一部分的力量要向抗戰(zhàn)前線上調(diào)動時，自當借重于平漢路。而日本急于伸展其勢力于平漢路上者，其目的之一，自然也是想以先發(fā)制勝的方法，對這“危險的將來”下一個準備工夫。

日軍看中了盧溝橋這地方，原非自今日始。從去年的“秋季大演習”以來，駐在豐臺的日軍，即以把盧溝橋造成“豐臺第二”為中心的任務；無奈強硬的二十九軍，永遠是毫不讓步。日軍演習部隊為了要到永定河西岸去，曾和二十九軍發(fā)生過無數(shù)次的爭執(zhí)，但終于還是沒有允許他們越過盧溝橋。綏遠戰(zhàn)爭后，日本企圖從側(cè)面入手，積極鼓吹滄石路之興建，滄石路果能成功，則盧溝橋的重要性自當降至于零了。然而這個企圖并沒有若何成果，于是以武力奪取盧溝橋的準備即入于必行的階段了。自然盧溝橋事件之爆發(fā)，亦不免含有某種人事方面的錯綜成分（如公敢先生在二卷二十八期申報周刊上的通信中所分析的），但更重要的，還是應當從侵略者之整個進取步驟中去求得了解。

盧溝橋之所以比豐臺重要，是由于它不只為交通要道，而且還是一個從歷史上就早為兵家必爭之地的好戰(zhàn)場。假設一個全面的抗戰(zhàn)發(fā)動起來，我們的戰(zhàn)略一定相當復雜。但僅就保衛(wèi)北平這一點說，盧溝橋?qū)⒊蔀槲覀冞M軍的要路，永定河把這里劃好了一條防線，它的東岸包括著寬廣的平原，正是日本認為最理想的地方，他們?nèi)羰堑昧诉@塊地帶，真是進可攻，退可守；正惟其如此，所以我們必須固守盧溝橋，為我北平的生存留著這條唯一的氣管。

長辛店巡禮

記者在宛平縣工作畢，即登盧溝橋西行，我軍此時已在橋之西端，橋頭滿堆沙袋。守軍盤問我，我說是從北平來的，他們很興奮。又問我：日本兵撤退了沒有？我即據(jù)實告以并未撤退，且正在增援中。聽了這消息之后，兵士們都感覺極憤恨。

我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀：北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野；偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！

從盧溝橋到長辛店只有五里，該地為平漢路北段的要站，機廠、材料廠都在這里，居民有七千戶，百分之七十都是平漢路上的職工，因之同時也是個工人區(qū)。

在一條街的盡頭上，排列著陣亡兵士的尸體，正在被一個個的拍照抬埋。說也很巧，事變發(fā)生的那天，北平某木廠有一批訂貨由鐵路運來，計木板四十噸。此項木板因戰(zhàn)爭阻于此，于是恰好就被軍隊出價買來，趕制了棺材。中國人對于保全尸體是很重視的，這次為國犧牲的健兒們，可瞑目于九泉了。軍隊中以四毛錢一天的工資招募了本地的老百姓做抬埋工作，老百姓都很勇于服務，軍民間的感情非常融洽。休息的時候，兵士還把自己的香煙分給他們共享。

圍著尸體看熱鬧的人中，有一個就說：“直奉戰(zhàn)時，在長辛店打了三天三夜，也沒有死這樣多的人??！”又一個說：“死的那個連長他太太才十八歲，就住在這個街上，昨天看著棺材埋了之后，就坐火車回娘家去了，大概許是保定府的人。”

街頭扶輪小學的童子軍，打著一面小旗向各商戶宣傳募捐；商會特做了十幾擔綠豆湯，背了好些煙卷糖果，由一大排人排著隊往盧溝橋去勞軍。長辛店的民眾都活躍起來了！

南下、北上的列車全止于此，所以長辛店反而更是熱鬧。一列傷兵專車正要開往保定，列車的最后一輛車，躺著守衛(wèi)宛平縣城的營長金振中，他的腿部被炮彈炸傷了。長辛店的“員工慰勞團”帶來大批慰勞品，挨車分送給各傷兵，金營長得的東西最多，但隨后又命令他的傳令兵把這許多東西轉(zhuǎn)送給各車里的許多同難者。

盧溝橋事件發(fā)生后，新聞界之到長辛店來者，尚以記者為第一人，故很快的這個消息就傳遍全站了，因之在工作上得到各方面許多的幫助。

下午四時，赴駐軍團部去訪吉星文團長，他是這次戰(zhàn)役的直接指揮官，我們會面時，他手里正拿著一個電報，同時很匆忙地對我說：“前方很緊，日本兵恐怕又有新的動作！你從北平來嗎？不要回去了。”

記者辭出后再回到街上時，消息越發(fā)緊張了。一座高坡上，機關(guān)槍架在那里，路上的人多往家里跑。車站東邊的商店，因為臨近河邊，所以也紛紛上了門。無疑的，盧溝橋又在對抗了。記者以發(fā)稿關(guān)系，又必須當日返平，但戰(zhàn)爭既又復起，盧溝橋自然不能通過，不得已乃沿永定河西岸繞道門頭溝路線返平。

這條路正是我軍沿河的一道防線，所以要經(jīng)過好多次守軍的盤問，但每次留難之后又必很客氣的說幾句道歉的話，表示“對不起，耽誤了你的時間。”這條路很少有人走，所以我這不速之客頗易引起他們的誤會；我又曾遇到一個兵，從側(cè)面五十米遠的高粱田里跑出來，并立刻做臥倒的姿勢用槍口瞄準我，喊一聲“站??！”我停住，告訴他我的來歷和去向，他才叫我離他很遠的走過去，但是他仍用槍口向著我，直到我的背影在前途中消逝之后。我感覺二十九軍的兵士每一個都很可愛，他們平均年齡都很小，二十歲左右的青年，正充滿了天真活潑和英勇熱烈的心，又何況他們都受過鐵的訓練，與強烈的民族意識的澆灌呢。

離長辛店十二里，至盧井村，正是下午六時，隆隆的炮聲從盧溝橋方向送來，激烈的戰(zhàn)爭又在進行著了。所謂“和平”只是對方的緩兵之計，雖然我軍為和平起見，已自動退至盧溝橋西岸，但是我好像有一個很坦然的心，相信二十九軍絕對不會失掉自己的陣地。炮聲一直把我送進了城，天色已黑，城門正要關(guān)閉了。

日總動員以后

隨著日本的全國總動員之后，華北局勢突轉(zhuǎn)嚴重，平津一帶無形中成了戰(zhàn)場。宋哲元返津后和平空氣雖然很濃厚，但是真正的局面還是外弛而內(nèi)緊。及至宋自津返平后，盧溝橋及北平四郊又發(fā)了數(shù)度更激烈的戰(zhàn)爭。這些都是（足）以證明，盧溝橋事件不是那樣簡單就可解決的。

十日下午開始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役的更大的損失，計兩次戰(zhàn)役死傷達二百三十名之多，而我軍傷亡則為一百五十余人。

二十九軍在這次抗敵戰(zhàn)爭中，其悲壯熱烈，實非筆墨所能形容。記得在日軍二次進攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結(jié)果全部犧牲，亦未退卻一步。及后援軍趕到，始將鐵橋再行奪回。一個傷兵告訴我：他在那天參加奪橋的戰(zhàn)役，他沖到日軍的戰(zhàn)壕里，把一個敵人用刺刀扎死，沒有把刺刀拔出來的時候，旁邊的一個敵人把他左背刺傷；他就放棄了槍，右手從背上拔出大刀，立刻把刺他的那個敵人斬去半個頭，并且接連著還殺傷兩個敵人。這時他腹部又受了另外一刺刀，他覺得夠本了，就跳出敵人的戰(zhàn)壕跑回來。他還說：弟兄們將敵軍打敗后，還拼命的追殺過去，集合號也不能把他們集合回來，結(jié)果還是官長們親自把他們叫回來的。因為我們有命令：只死守，不進攻。但這種情形好像獵犬追趕兔子一樣，是一件無法抑止的行為！傷兵們每人都有兩處以上的傷，可是他們都很滿足自己已經(jīng)夠本了。

剛愎自用的日本少壯軍人對于這兩度戰(zhàn)役的敗死，自然是絕不甘休。“傾巢來犯”的形勢由此造成了。于是北平的西南郊已完全布滿了日軍，野蠻的暴戾行為發(fā)作起來。關(guān)外調(diào)來的軍隊，對于怎樣向中國大眾施逞其淫威，經(jīng)驗當然豐富。農(nóng)民們被強迫著割平自己的莊田，不止此也，割完之后，還被活活的埋在地上，只留一個頭在外邊，等他們慢慢死去。至于婦女們所遭遇的命運，更不忍想象了！為什么我們不立刻動員，把這些慘無人道的野獸趕出境外呢！

經(jīng)過了這樣一個慘酷的“和平”階段，從十九日夜間，日軍又向盧溝橋作第三次的進攻，雖然這次戰(zhàn)役，日軍多了八輛坦克車和四輛鐵甲車助戰(zhàn)，但是結(jié)果都與前兩次相同，只不過是戰(zhàn)況較前更劇烈而已。二十日的早晨，北平有個謠言，說日方提出最后條件，限宋哲元正午答復；但是當日下午二時半起，日軍又向盧溝橋施行第四次的炮轟。前三次的戰(zhàn)爭，都是在夜間，獨此次是在白天。迄下午五時，炮火暫停，但七時許又開始，直轟到天黑才止。七百多個炮彈落在宛平縣城內(nèi)，一切房屋全部被毀，居民死傷遍地。長辛店方面也落下炮彈九個，戰(zhàn)況之烈可以想象。但是我軍陣地仍然毫無變化，當時北平曾盛傳盧溝橋已失落日軍手中，但我確信盧溝橋決不能失守，理由就是二十九軍絕不會敗于日本，昨日如是，今日如是，明天當仍然如是。

戰(zhàn)爭空氣由于這次的炮火變得突然緊張，大概全國的民眾都確信一個全面抗戰(zhàn)將要開始了吧，美國幾家著名電影公司的新聞攝影員，中央電影廠的技師以及國內(nèi)的幾位著名記者都紛紛趕到北方來，然而局勢反趨沉寂下去?，F(xiàn)在，平漢路的客車已經(jīng)通到北平來，據(jù)說一切均已和平解決，雙方同時將軍隊撤回至相當?shù)攸c了，今晨——廿三日，我軍已有三列兵車自北平開往涿縣，而日軍則只將占據(jù)鐵道之軍隊撤退一里許，并且山海關(guān)方面還有無數(shù)日兵繼續(xù)的開往天津，不知所謂“和平”之內(nèi)幕究竟如何？

也許這篇通信到讀者目中時，更嚴重的局勢又已經(jīng)展開著了，因為我實在沒有法子相信；同時全中國的民眾也都沒有法子相信：這次事件又和過去一樣造成萬分恥辱的結(jié)果。假若忠勇抗戰(zhàn)的二十九軍從北平撤退了，而這樣大量的日軍被容許長駐在華北，那么華北不是就等于偽滿和冀東一樣了嗎？