“炎癥風(fēng)暴”侵襲、氧合指數(shù)跌落至1%、心臟一度驟停……三次死里逃生后，2月26日，新冠肺炎危重癥患者嚴(yán)強(qiáng)，終于在6天后拔除氣管插管，脫離有創(chuàng)呼吸機(jī)，迎來新生。

在與“死神”的較量中，30多歲的新冠肺炎危重癥病人韓杰是毫不知情的。2月13日，他突發(fā)呼吸衰歇，命懸一線。醫(yī)護(hù)人員在他的病床邊近乎“盲穿”大血管，為他用上體外膜肺氧合（ECMO）系統(tǒng)，把年輕的生命從“死神”手里奪了回來。

2月19日，當(dāng)31名同時痊愈出院的新冠肺炎重癥患者在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)合影時，每個人的手里都緊握一個蘋果。馳援武漢的北京醫(yī)療隊隊員、北京朝陽醫(yī)院內(nèi)科護(hù)士長劉小娟發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時候起，出院的病人會把發(fā)的蘋果繼續(xù)傳遞給還在治療中的病友。

“蘋果傳遞的是‘平安’，更是信心。越來越多的重癥病人康復(fù)，我覺得拐點(diǎn)很快就要來了。”劉小娟說。

不可辜負(fù)的生命之托

救治嚴(yán)強(qiáng)，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院16病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員經(jīng)歷了一場又一場的驚心動魄。

2月9日，嚴(yán)強(qiáng)因為胸悶、氣喘明顯，呼吸困難入院，接診的科主任吳雄飛確診其為重型新冠肺炎伴I型呼吸衰竭。一級護(hù)理、無創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸、激素抗炎、抗病毒、抗感染、化痰……個體化的診療方案下，嚴(yán)強(qiáng)情況開始好轉(zhuǎn)。

不料，2月11日下午，嚴(yán)強(qiáng)的血氧飽和度突然降到79%。急查血液檢驗結(jié)果顯示，“炎癥風(fēng)暴”突然來襲！

“炎癥風(fēng)暴”是細(xì)胞因子的過度反應(yīng)，主要是人的免疫系統(tǒng)，針對外界的病毒和感染誘因“不分?jǐn)澄?rdquo;時，過度反應(yīng)造成對肌體的傷害。它是輕癥向重癥和危重癥轉(zhuǎn)換的重要節(jié)點(diǎn)，也是重癥和危重癥死亡重要原因之一。

“情況緊急，必須馬上進(jìn)行血漿置換，否則會出現(xiàn)多臟器衰竭危險！”

吳雄飛立即組織醫(yī)生和護(hù)士商討，東院區(qū)“血液凈化小分隊”迅速出手，采用熱循環(huán)雙重血漿置換術(shù)（DFT）、EC-2A20膜型血漿分離器行CVVH、血漿透析濾過（PDF）多種血液凈化模式，清除炎癥風(fēng)暴因子。持續(xù)6小時的治療后，嚴(yán)強(qiáng)的血氧飽和度終于回到98%以上。

嚴(yán)強(qiáng)的病情詭秘莫測，病毒的發(fā)展更是瞬息萬變。2月20日上午，危險再度襲來！他突發(fā)呼吸困難，炎性因子再次急劇升高，命懸一線。

吳雄飛當(dāng)機(jī)立斷：需要緊急氣管插管！

然而，千鈞一發(fā)之際，死神再一次露出猙獰面目——嚴(yán)強(qiáng)的病情急轉(zhuǎn)直下，氧合指數(shù)掉到個位數(shù)，呼吸頻率高至80次/分，氧飽和度只有67%，血壓測量不出，大小便失禁。

一道棘手難題擺在面前：不及時氣管插管，患者隨時會出現(xiàn)炎性風(fēng)暴引起多器官衰竭而導(dǎo)致死亡；如果行氣管插管，患者目前的身體條件不一定能承受插管過程中的風(fēng)險。

死神的腳步在逼近，“不能眼睜睜看著死神帶走他！”吳雄飛與前來馳援的四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生賴巍一致決定，就地先插管。

托起病人的下頜，開放氣道、呼吸囊輔助呼吸、放入插管喉鏡，插入氣管插管……擁有40余次為新冠肺炎患者緊急氣管插管經(jīng)驗的醫(yī)生喬芊芊，幾秒鐘內(nèi)插管成功。賴巍快速連接并調(diào)節(jié)有創(chuàng)呼吸機(jī)，嚴(yán)強(qiáng)的氧飽和度迅速上升，所有人暫時松了一口氣。

怎料，2分鐘后，嚴(yán)強(qiáng)的氧合指數(shù)再次直線掉落，低至1%，心跳驟停！在場所有醫(yī)護(hù)人員迅速合作搶救，心肺復(fù)蘇、靜脈給藥......所有人都在爭分奪秒，所有人都在全力以赴。

終于，幾分鐘后，嚴(yán)強(qiáng)的心率、氧飽和度重新升起來，監(jiān)護(hù)儀上不斷閃爍著的數(shù)字開始一步步回到安全值。嚴(yán)強(qiáng)轉(zhuǎn)危為安。

此時，吳雄飛才發(fā)現(xiàn)，所有人的衣服早已全身濕透。一次驚心動魄的氣管插管術(shù)，一次聯(lián)合醫(yī)療隊多學(xué)科專家的密切配合，終于從死神手里奪回生命。

疫情之下，目睹過太多撕心裂肺的絕望和生離死別的悲痛，吳雄飛說，“病人把生命交到我們手里，這種托付和信任，讓我感到有種力量在推動自己去努力，去超越死神、搶奪生命。”

不能放棄的醫(yī)者使命

韓杰病情的突然惡化，也讓人猝手不及。

2月13日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院3病區(qū)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)30多歲的韓杰狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，即使已使用呼吸機(jī)輔助通氣，他的血氧飽和度僅能維持在67%。呼吸衰竭的韓杰開始喪失意識，死亡的威脅再次來臨！

千鈞一發(fā)之際，馳援武漢的遼寧醫(yī)療隊成員、中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科教授丁仁彧緊急評估后決定，立刻用上體外膜肺氧合（ECMO）支持！

體外膜肺氧合（ECMO）俗稱“人工肺”，是對重癥心肺功能衰竭患者提供持續(xù)的體外呼吸與循環(huán)，是挽救重癥病人生命的最后一道防線。

時間以分秒在計算，危在旦夕的韓杰已經(jīng)無法被轉(zhuǎn)運(yùn)至手術(shù)室進(jìn)行ECMO搶救了。眼前只有一條路：在隔離病房就地實施手術(shù)，搭建ECMO血管通路。

容不得任何耽誤。心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室主任周曉陽立刻調(diào)撥來ECMO主機(jī)，護(hù)士長夏巍緊急配備好ECMO專用耗材，血管外科主任鄧宏平迅速穿戴好防護(hù)服及手術(shù)衣，進(jìn)入隔離病區(qū)。多學(xué)科醫(yī)護(hù)人員瞬間集結(jié)，只為了搶救這個年輕的生命。

當(dāng)時，韓杰的心臟功能完好，丁仁彧和鄧宏平?jīng)Q定使用VV通路的“人工肺”模式。這種模式需要在患者兩處股靜脈建立血液通道，將引流和回血管道置入下腔靜脈，將人體血液從股靜脈引出，通過膜肺吸收氧，排出二氧化碳后，在泵的推動下回到另一側(cè)股靜脈，暫時代替人體自身的肺功能。

隔離病房里，沒有手術(shù)室的專用刀片、專用燈。厚重的防護(hù)服讓醫(yī)護(hù)人員呼吸困難，不一會兒，霧氣就爬滿護(hù)目鏡，視野受到影響。不可調(diào)高的普通病床，以及病人偏胖的體型和位置過深的股動、靜脈，都讓解剖血管變得異常艱難。

鄧宏平在病床前彎腰俯身，靠著以往積累的血管手術(shù)操作經(jīng)驗，憑著手感和觸覺“盲操”，一點(diǎn)點(diǎn)把病人的股動脈和股靜脈分離開。

時間一分一秒過去，鄧宏平和助手始終保持俯身的姿勢堅持著。一個多小時后，病人的ECMO血管通路終于搭建成功，生命的通道打通了！此時，所有醫(yī)護(hù)人員都已全身濕透，護(hù)目鏡上沾滿霧氣和汗水，甚至連鞋里都被汗水浸透了。

韓杰的氧合情況隨即好轉(zhuǎn)，血氧飽和度提升到95%以上，他被醫(yī)生從生死線上拉了回來。這艱難的一關(guān)，終于闖過來了。

作為重癥治療方面的一種技術(shù)，ECMO并不是針對新冠肺炎的。但由于新冠肺炎重癥患者常常出現(xiàn)嚴(yán)重呼吸功能不全、低氧血癥等危急狀況，符合ECMO的適應(yīng)癥，因而成為了擋在死神與病人間的防護(hù)線。

回憶起當(dāng)天“盲穿”大血管，鄧宏平仍心有余悸：危重癥病人的病情都很危急，一刻都不能耽誤。只要有任何希望，我們都不能放棄，這是一個醫(yī)者的使命。

不敢忘卻的重生之恩

作為31名從武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)痊愈出院的新冠肺炎重癥患者之一，47歲的劉剛顯然是最激動的一個。得知可以出院的消息，他在前一天早上花了一個小時，用三頁紙手寫下了一封感謝信。

“我在臨界點(diǎn)的時候，差一點(diǎn)就完了。”劉剛描述自己2月5日剛?cè)朐簳r候的狀態(tài)，“連站都站不起來，從床上起來上廁所就呼吸困難，先是一直持續(xù)高燒39.5度，后來就連續(xù)咳嗽三天，早上起床咳嗽能見到血絲。”

在協(xié)和西院，劉剛得到了張建初醫(yī)生團(tuán)隊的精心治療。三天后，他病情開始得到控制，穩(wěn)定下來，身體逐漸恢復(fù)。劉剛不停地重復(fù)著醫(yī)護(hù)人員對他照顧：“他們真的是把飯菜送到我嘴邊，不怕臟不怕累，每天都在鼓勵我，給我打氣，沒有他們我根本不可能出院……”

言談之間，大家無意中發(fā)現(xiàn)，他的手掌心寫滿了歪歪扭扭的字。

劉剛伸開手掌：“這是我要感謝的醫(yī)護(hù)人員名字，張建初教授、呂燕玲醫(yī)生、陳平醫(yī)生、賀新良醫(yī)生、王芳護(hù)士長……我怕自己忘記了，就把他們的名字寫在手上。”

劉剛說，隔著口罩，他從沒看清過這些醫(yī)護(hù)人員的臉，但是日日夜夜的守護(hù)，他現(xiàn)在聽聲音都能辨認(rèn)出來是誰。

在這封手寫的感謝信中，劉剛這樣寫給醫(yī)護(hù)人員：“待到這場疫情戰(zhàn)全面勝利時，放下你們疲憊的身體，來一起放聲歌唱，慶祝偉大的勝利。那時，武漢人民將以飽滿熱情，心懷感恩，讓你們感受武漢昔日的活力和魅力。那時，武漢的櫻花為你們而開放。”

作為重癥患者定點(diǎn)收治醫(yī)院，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)目前集合了北京、廣東、黑龍江、陜西、湖南、遼寧、甘肅等全國各地的11支醫(yī)療隊，1059名醫(yī)護(hù)人員傾力支援。

在當(dāng)天出院的31名患者中，有16名來自北京醫(yī)療隊負(fù)責(zé)的8層、10層和12層西區(qū)病房。北京朝陽醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師唐子人表示，每個患者出現(xiàn)的情況是不一樣的，對于每個患者的個體化治療很重要。看似都是相同的年齡、相同的疾病，但是病情發(fā)展?fàn)顩r是不一樣的。只有針對每個人的不同情況進(jìn)行臟器功能的支撐、免疫功能的支撐、全方位的治療，才有可能打贏這場仗。

劉小娟原本早上交班后可以回去休息，但是為了歡送出院的重癥病人，她一直等到下午。“看到這么多人的康復(fù)，大家都非常振奮。希望給武漢人民信心，給武漢的醫(yī)護(hù)人員信心，我們有能力救治這些重癥患者。”

31，不只是一個單純的數(shù)字，這背后還承載著31個家庭的日夜守望與苦苦期盼，寄托著更多家庭的信心和希望。

不可松懈的生死之戰(zhàn)

錚亮的手術(shù)刀片，直抵病人喉部。朱霆知道，下一瞬間，劇烈的胸腔氣流就會攜帶著新冠病毒，噴薄而出。沒有絲毫猶豫，他選擇筆直劃了下去。

沿甲狀軟骨下緣切開，暴露氣管；切開氣管前壁，迅速插入氣管套管；將硅膠內(nèi)管從套管植入并固定，接上呼吸機(jī)……一系列精準(zhǔn)操作，在15分鐘內(nèi)完成。

“65，80，97”，床邊監(jiān)護(hù)儀上的動脈血氧飽和度迅速飆升，患者生命體征重回穩(wěn)定。2月28日下午，在“搶奪生命”大戰(zhàn)中，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)耳鼻喉科主任朱霆又一次獲得了勝利。

“對于危重癥新冠肺炎患者的搶救，氣管切開具有良好的輔助治療效果。只要患者有需要，我們一定使命必達(dá)！”朱霆說。

新冠肺炎的救治中，重癥、危重癥的救治是重中之重，也是降低病死率的關(guān)鍵。面對這一最艱難的關(guān)隘，所有人都在竭盡全力。

與武大人民醫(yī)院、協(xié)和西院醫(yī)院一樣，武漢金銀潭醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院，武漢大學(xué)中南醫(yī)院，同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)……在每家重癥集中收治醫(yī)院，與死神搏斗的戰(zhàn)役從來沒有停止過。在武漢，重癥、危重癥定點(diǎn)醫(yī)院的總床位達(dá)到9000多張，來自全國90多支國家級、省級的醫(yī)療隊13000名重癥專業(yè)醫(yī)務(wù)人員參與新冠肺炎重癥的救治工作，接近全國重癥醫(yī)務(wù)人員資源的10%。

在復(fù)雜危重癥救治一線，國家頂級醫(yī)護(hù)力量使命在肩，盡責(zé)堅守。鐘南山院士、李蘭娟院士、王辰院士三個院士團(tuán)隊已在武漢定點(diǎn)醫(yī)院對重癥患者救治開展巡診，評估患者病情和治療方案，確保重癥患者科學(xué)救治，最大限度降低病死率。

天南海北，盡銳出戰(zhàn)。由四川大學(xué)華西醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院、華山醫(yī)院、山東大學(xué)齊魯醫(yī)院、中南大學(xué)湘雅醫(yī)院等多家醫(yī)院院長或書記帶隊的重癥患者醫(yī)療救治管理團(tuán)隊緊急馳援武漢。威震四方的“北協(xié)和、南湘雅、東齊魯、西華西”會師江城，鑄起捍衛(wèi)生命的堅實城墻。

日前，《進(jìn)一步做好新冠肺炎重癥和危重癥的救治工作的通知》公布。北京大學(xué)第一醫(yī)院主任醫(yī)師王貴強(qiáng)表示，新的重癥危重癥治療指南把專家的討論后形成共識的、新的、可行的方法納入到診療方案里。首先，肺炎是一個低氧血癥，有效氧療是最重要的一個手段，患者的血氧改善對重要臟器的維護(hù)是至關(guān)重要的。其次，規(guī)范和細(xì)化了如何進(jìn)行氧療，如何上呼吸機(jī)，使基層更好的執(zhí)行氧療方案。第三，對重癥病人探索了臨床預(yù)警指標(biāo)。

“我們知道早期干預(yù)是降低病死率的最關(guān)鍵因素，這一版指南里將早期的臨床預(yù)警指標(biāo)列出來供臨床醫(yī)生參考，以便及早進(jìn)行干預(yù)。我們強(qiáng)調(diào)‘治未重’，不等病人加重就早期干預(yù)，降低病死率。”王貴強(qiáng)說。

根據(jù)當(dāng)日發(fā)布會公布的數(shù)據(jù)，武漢新冠肺炎重癥病例占比從初期的38%已經(jīng)下降到目前的18%。

2月16日，中國中醫(yī)科學(xué)院發(fā)布消息，首批國家中醫(yī)醫(yī)療隊在主要收治重癥新冠肺炎患者的武漢市金銀潭醫(yī)院取得成效。2月17日，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專員郭燕紅明確，康復(fù)者恢復(fù)期血漿治療是對重癥、危重癥非常有效的重要手段，已經(jīng)顯示出很好的療效。至今，已有超過100名康復(fù)者獻(xiàn)出自己的血漿，能夠?qū)Τ^200位重型或者危重型患者進(jìn)行救治。

組建院士巡診團(tuán)隊，成立聯(lián)合專家組，6次修訂優(yōu)化救治方案，落實專家會診、24小時報病危、死亡病例討論、重癥巡診等制度，組織插管小分隊，推廣中醫(yī)藥臨床使用……對抗重癥的戰(zhàn)斗中，步履不停。

2月25日，國家調(diào)撥的4臺ECMO（體外膜肺氧合）設(shè)備空運(yùn)武漢；2月26日凌晨3點(diǎn)多，300臺呼吸機(jī)抵達(dá)武漢天河機(jī)場；2月27日晚，裝載有16臺ECMO設(shè)備的包機(jī)，自北京抵達(dá)天河機(jī)場……最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備正源源不斷運(yùn)往武漢。

2月28日，在國務(wù)院新聞發(fā)布會上，中央指導(dǎo)組成員、國家衛(wèi)生健康委主任馬曉偉表示，定點(diǎn)醫(yī)院收治的重癥患者轉(zhuǎn)歸為治愈的占比從14%提高到了64%。全國累計治愈的出院患者已經(jīng)超過36000人。

這個冬天有些漫長。那些曾經(jīng)不斷攀升的數(shù)據(jù)，時時提醒著生命的脆弱，人生的別離。但在一場場生死的拉鋸戰(zhàn)中，不懈奔跑的腳步從未停歇，不容放棄的信念始終堅定。戰(zhàn)場上，點(diǎn)點(diǎn)熒光已簇成炬火，冰會消融，春水會盛，勝利會來。

在新冠肺炎危重癥病房連續(xù)作戰(zhàn)十幾個晝夜之后，武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科教授胡克被一首小詩感動了。

這首落款為“一個六十八歲的確診患者于武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院3號樓14F病房”的詩中寫到：“在這場突如其來的浩劫中，我們這些感染者是不幸的。有幸的是我們有了他們——勇敢的逆行者。當(dāng)災(zāi)難來臨時，是他們用生命和滿腔熱忱，為我們筑起一道綠色的屏障，用雙手托起明天的太陽。”

當(dāng)日，又有兩名新冠肺炎重癥患者從胡克教授所在的病區(qū)康復(fù)出院。天空中盤旋多日的陰云悄悄散去，一束久違的陽光帶來溫暖的春意。

（為保護(hù)隱私，文中嚴(yán)強(qiáng)、韓杰、劉剛均為化名）