有部電影，叫《大魚》，講述了父愛。爸走后，我仔細看了一遍。爸自然和電影中那個父親不同。世界上每個父親，都獨一無二。我爸梁歸智，究竟是怎樣一個人呢？

言教身傳

我考大學(xué)時，并未子承父業(yè)，讀了爸完全不擅長的數(shù)學(xué)。不是我叛逆，而是當時沒有思想，未發(fā)現(xiàn)性之所近，隨波逐流，趨附熱門，導(dǎo)致了大學(xué)四年的掙扎和痛苦。如果沒有爸潛移默化的影響，很難說我會把人生走成什么樣子。

在大學(xué)讀理工科，重在理解，記憶較為次要。我明白此理，但對于很多專業(yè)知識就是理解不了，每天貌似在自習室做題，從早到晚，看著刻苦，實則低效重復(fù)，不會舉一反三，期末考試都是及格萬歲，還掛過幾科。我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己不是學(xué)理工的那塊料。絕望之余，甚至萌生退學(xué)、留級重讀大一等念頭。

爸跟我說：“數(shù)學(xué)是最古老的一門學(xué)問，我教不了你。你學(xué)得再痛苦，先畢了業(yè)，把文憑拿到手。人生經(jīng)歷一些苦難，是好事。”

“人生經(jīng)歷一些苦難，是好事。”這句話，從此滲入我血液骨髓，至今視為箴言。

四年中，每逢寒暑假和各種假期，我都回家。每次和爸聊天，都能從他不經(jīng)意的話語中有所感悟和收獲。爸似乎也發(fā)現(xiàn)了，人文學(xué)科更適合我的天性和偏好。他開始有意識地引導(dǎo)我進入人文領(lǐng)域，推薦讀袁行霈《中國文學(xué)史》以及文學(xué)作品，傳授寫作和思考秘訣。做這些事時，他表現(xiàn)得輕描淡寫，悄然觀察，潤物無聲。

我很有些念私塾之感。

就這樣，我在大學(xué)里容納硬塞進來的理工科知識，在家中接受著爸的人文智慧，感覺體內(nèi)游動著兩條主脈，一條人文，一條理工，二者糾纏不休，潮起潮落，始終無法歸一，如同《天龍八部》段譽吸收的那些內(nèi)力，頑皮異常。

讀爸藏的典籍，感覺這些書很有性格。一架專擺紅學(xué)。有不少是作者簽名相贈，還有更多是爸自發(fā)購買。爸說，只要市面出版一冊紅學(xué)圖書，不論優(yōu)劣，都應(yīng)收藏。久而久之，爸具備雙重身份：紅學(xué)家和紅學(xué)書收藏家。

“我這一架子紅學(xué)書，將來就算拿去整體拍賣，也會很有市場！”這是爸的原話。他很懂市場經(jīng)濟。

還有四架子書，都是古典文學(xué)類。明清小說和相關(guān)學(xué)術(shù)著作占大頭，還有兩整格子佛教、道教書籍；另外一架子外國文學(xué)、兩架子現(xiàn)當代文學(xué)和中西方哲學(xué)，一架子社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等雜著，總計兩萬余冊。

“這些書，你都看過嗎？”

“讀過三分之一，其余有的作為學(xué)術(shù)資料，需要時查一查；有的還沒時間看。”

爸有很多書，都是讀了一半甚至更少時，就換下一本。“讀書重在宏觀把握，先讀前言、后記、序、跋，然后看目錄，對全書結(jié)構(gòu)有大體了解，再從中挑幾章重點閱讀。有些書需全讀細讀，有些則翻翻即可。切忌讀成書櫥。”初時，我未理解這讀書方法，不論什么書，還是喜歡從頭至尾。多年后，經(jīng)歷了不少世事，回味反思爸的話，才懂得其中奧妙，掌握了門道。

爸精讀細讀的，除了《紅樓夢》，常跟我說起的還有《西游記》、《封神演義》、李澤厚《中國古代思想史論》《中國近代思想史論》《中國現(xiàn)代思想史論》《美的歷程》、《論語》、《詩經(jīng)》、朱光潛《悲劇心理學(xué)》、方立天《佛教哲學(xué)》、李養(yǎng)正《道教概說》。

“我其實沒讀過多少書。讀書不是關(guān)鍵，重要的是會用。”

爸的這句話常掛在嘴邊，貌似平淡無奇，實則石破天驚，內(nèi)力極深，如四兩撥千斤，蘊含了剛?cè)岵奈蛐?、?chuàng)造和想象，凌厲之中有綿韌。隨著人生閱歷和生活經(jīng)驗不斷豐富，我每次琢磨他這話，都有新感受。

最高級的，往往最簡單。

目染學(xué)問

在這世界，與自然科學(xué)相比，人文、社會科學(xué)領(lǐng)域更講究自圓其說，境界和悟性固然有高下之分，口服心服卻頗為不易。紅學(xué)領(lǐng)域就十分典型，儼然文人的武林。爸處其中，是何角色？

爸有張三豐的創(chuàng)造和叛逆，功力深厚，開宗立派、自創(chuàng)武功又傲視群雄；爸也有老頑童的逍遙無為，不為復(fù)雜人事耗神耗力，自在于世，舍我其誰；爸更有洪七公的悲憫情懷，關(guān)心天下蒼生，關(guān)注國家大事和世界局勢，遙想宇宙終極。

讀爸的書，見其點評王國維、胡適、俞平伯、周汝昌、魯迅、劉心武、王蒙等人的紅學(xué)觀點，客觀公允又一針見血，行文周密穩(wěn)妥，局內(nèi)外人讀了都佩服，既有青梅煮酒論英雄的豪邁大氣，也有隆中對天下三分的自信雄渾。而面對質(zhì)疑，他總是不動聲色，暗藏韜晦，低調(diào)之中德行和凌厲兼?zhèn)洹?/p>

我曾經(jīng)天真地問爸：“如果突然某一天，在世界上某個角落，發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》后四十回曹雪芹原稿真跡，再也不用探佚了，你怎么辦？”

“我一點也不怕。”

爸說的“不怕”，是絕不依賴《紅樓夢》謀稻粱。盡管在親友和外人眼中，紅學(xué)是他的標簽。但爸最可稱道之處，并非紅學(xué)本身，而是對中國古典文學(xué)的詩化感悟、對漢語言文字的靈性表達以及對中西文脈的深刻對比。通一不難，難在三者貫通，融于血液。大而化之簡單，難在細微處見真章。

紅學(xué)，不過是爸借力的一個平臺。不僅紅學(xué)成就了他，他也成就了紅學(xué)。倘若沒有《紅樓夢》，他的通悟能力和詩性才華自然會飄溢至應(yīng)屬之地。雖然，歷史并不能假設(shè)。

“學(xué)者，就是以學(xué)習作為職業(yè)的人。”爸學(xué)習了一生，不斷挑戰(zhàn)人文智慧邊界，不斷體味學(xué)術(shù)探索過程中的大痛苦和大快樂。

爸精通人文，也關(guān)注自然科學(xué)和思維科學(xué)前端，宏觀把握，為他所用。他住院前一月，我推薦他讀《暗知識：機器認知如何顛覆商業(yè)和社會》。他看得津津有味，在書中畫了很多紅線，摘錄了不少句子。我問讀后感，他說：“不錯不錯，這本書視角很新穎獨特，反映了當今科技最前沿。”沉默片刻，他又說：“我準備寫一篇文章，就叫《〈紅樓夢〉里的暗知識》。”我聽完眼睛一亮，頓覺這文章一定極富創(chuàng)意。

可惜，我再也見不到這篇文章了。

在爸的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力中，常?？梢娺@種“借力打力、四兩撥千斤”式的靈悟。他曾寫過一篇文章《〈紅樓夢〉里的“大問題”》，靈感來源是我推薦給他的一本哲學(xué)入門讀物《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論》。

當年，我在上海讀研，某日去拜訪爸的摯友、同濟大學(xué)教授、哲學(xué)家陳家琪叔叔。在陳叔叔家，我問：“如果想入哲學(xué)之門，您有哪些書推薦？”陳叔叔不假思索：“《大問題》，還有亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》。”回家后，我跟爸說了此事。當時，爸早已研讀過《西方哲學(xué)史》《中國哲學(xué)史》以及一些東西方哲學(xué)原著，常年訂閱《世界哲學(xué)》，緊把前沿脈搏，哲學(xué)素養(yǎng)盡管不如陳叔叔這樣的專家，也算很深了。但他依然非常認真地讀了《大問題》，從頭至尾，煉其精華，再創(chuàng)造性植入紅學(xué)研究，出爐了那篇文章。

這創(chuàng)造力，原理恰如《天龍八部》姑蘇慕容家絕學(xué)——斗轉(zhuǎn)星移。

欲練高深學(xué)術(shù)武功，語言表達是根基。爸深諳此點，修學(xué)從不忘潤文，堅持寫日記幾十年，從未間斷。見到好句子好表達好詞匯，隨時掏出本子記錄，有時在電視上聽到一句好歌詞，也不例外。久而久之，形成極富個人特色的文字表達，用周汝昌先生的話說，簡凈健舉。

在我眼中，爸之行文，結(jié)構(gòu)既具歐式幾何的嚴格，又不乏非歐幾何的和諧，用字造句有魏晉之風，融匯文理，在白話文體系里自成一家，蘊含無限的、動態(tài)的、綿延不絕的創(chuàng)意，很清澈，很繁茂。如果讀爸的詩詞、《紅樓探佚紅》之“學(xué)術(shù)編”，可見一斑。

爸也有同時代知識分子的共性，關(guān)心時事，關(guān)注政治。他在電視上看到那些時事評論員縱論世界局勢、評價中美關(guān)系、探討兩伊戰(zhàn)爭，說：“其實我也是能干這種工作的。”

“當今世界就是一本大書，讀起來多有趣啊。”爸說。

智者當如是。

爸走前一個多月，留下了遺囑。他口述，我記錄。遺囑中除了一些涉及家人私事，還有這樣幾條——

“關(guān)于遺體的處理問題。地球資源有限，中國人口眾多，問題更加突出，因此決定，身后不保留骨灰，不購買墓地，撒向自由的大海。親友如想懷念，面對大海致意即可。這是本人遺愿，親友要予以理解。”

“人生最重要的，是身體健康、心情愉快，干自己愿意干的事，不要過度追求名利金錢，能過小康日子，能去各國旅游，就足夠了。趁年輕的時候買養(yǎng)老醫(yī)療保險，不要羨慕白富美，最后都是粉骷髏。要追求做真善美的絕代佳人。”

“人生在世，最重要的是不要忘記別人對自己的幫助和好處，寧可經(jīng)濟上吃虧，良心上安頓。中國的忠義價值觀就是不忘舊，要繼承這個傳統(tǒng)。在生活和工作中，寧可自己吃點虧，事后感覺海闊天空，此心無愧。如果貪圖暫時的便宜，只會在心靈上留下永遠抹不去的陰影。”

“正像瓊瑤囑咐她的兒子、兒媳婦說的，不做任何無意義的、為維持生命的插管等醫(yī)療措施。”

“最后，向所有的親人朋友表示最衷心的感謝。”

爸走前五天，跟我說：“我的《精彩人物描寫在作文中的借鑒》，給你女兒簽一本。”我找到書，第二日給他。爸在扉頁寫道：“逸歐孫女：要做真善美，不當白富美。爺爺至囑”。其時，爸已無多少力氣，落筆枯寒，運字滾熱。

爸走前兩天，拉著我的手，不再說什么話，就是拉著。

我很想念爸。我始終覺得，想念一個人，未必要每日以淚洗面，未必要號啕大哭。一切，都放在心里最深處，時時刻刻帶著，是最深切的想念。

爸留下了幾個移動硬盤，里面有五六百G的學(xué)術(shù)資料和生活影像；還留下兩萬多冊藏書，古今中外人文智慧盡囊其中。

爸曾說：“在眼下社會，信息爆炸，人類的根基被動搖了。”我還沒有完全理解這句話的意思。但有一點，爸是對的：不管科技和資本走向何方，人文智慧才是人心得以安寧的終極密碼，才是幸福生活的源頭活水。

我相信，天堂充滿人文智慧。因為，那里有爸。