編者的話
“家庭是人生的第一個(gè)課堂,父母是孩子的第一任老師。”良好的家風(fēng)涵養(yǎng)品格,浸潤(rùn)心靈。理想的種子,往往在家長(zhǎng)的耳濡目染中悄然發(fā)芽;人生的選擇,常常在親人的言傳身教中堅(jiān)定方向。
本報(bào)今年新開(kāi)設(shè)的“講述·一輩子一件事”欄目,深受讀者歡迎。個(gè)人專(zhuān)注一件事的背后,少不了家庭這一堅(jiān)強(qiáng)后盾。為此,我們推出年終特別策劃“”,擷取北京、山東、陜西、湖南、河南的5個(gè)家庭故事,傾聽(tīng)他們講述三代人一脈相傳專(zhuān)注一件事的堅(jiān)持與守望。
北 京
羅彤一家三代溝通中希文化
見(jiàn)證中希交流多個(gè)“第一”
古希臘戲劇學(xué)者羅彤已任希臘政府特聘翻譯官十多年;她在希臘時(shí),凡有中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪,她都參與接待;回到中國(guó),凡有希臘領(lǐng)導(dǎo)人訪華,也會(huì)找她。而中國(guó)與希臘之間多個(gè)“第一”,都由羅家三代人參與并見(jiàn)證……
羅家與希臘結(jié)緣,始于爺爺羅念生。1933年,赴美留學(xué)期間,羅念生發(fā)現(xiàn)希臘文學(xué)乏人問(wèn)津。他毅然橫渡大西洋,成為來(lái)到希臘的第一個(gè)、也是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。另一種古老文明的魅力,比愛(ài)琴海風(fēng)光更令他沉醉,也開(kāi)啟了羅念生此后研究生涯的序章。60年來(lái),他翻譯了古希臘文學(xué)、戲劇、哲學(xué)著作30余部,譯著和論文1000多萬(wàn)字,主編了首部《古希臘語(yǔ)—漢語(yǔ)語(yǔ)典》,填補(bǔ)了中國(guó)古希臘研究領(lǐng)域的諸多空白。
闊別半世紀(jì),直到晚年,羅念生才有機(jī)會(huì)再次來(lái)到希臘。這多虧了兒子羅錦鱗。羅錦鱗從小對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘,考入中央戲劇學(xué)院后,系統(tǒng)學(xué)習(xí)古希臘戲劇,授課老師正是父親的學(xué)生。1986年,已留校任教的羅錦鱗帶領(lǐng)學(xué)生排演《俄狄浦斯王》,演出取得巨大成功。隨后,劇團(tuán)受邀參加國(guó)際古希臘戲劇節(jié),羅念生隨行。“爸爸一直希望有繼承人,這下可高興壞了!”羅錦鱗說(shuō)。
此后,羅錦鱗一口氣排演了多部父親翻譯的古希臘戲劇。他在戲里融入戲曲元素與東方美學(xué),最極致的例子就是河北梆子版《美狄亞》。在哥倫比亞演出時(shí),謝幕長(zhǎng)達(dá)26分鐘,觀眾久久不肯離去……
“把希臘文化帶到中國(guó),爺爺爸爸做了很多,我要把中國(guó)文化帶去希臘……”1990年,希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)向羅彤發(fā)出邀請(qǐng)。在她的推動(dòng)下,雅典大學(xué)語(yǔ)言學(xué)院開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)課。2001年,她成立了希臘最早的中國(guó)文化中心,教希臘人漢語(yǔ)、功夫、書(shū)法、繪畫(huà)。
兩年前,羅彤決定回國(guó)。“爺爺當(dāng)年對(duì)古希臘戲劇的翻譯,很文學(xué)化,有些注釋比原文還長(zhǎng)。”羅彤重新翻譯了劇本,讓語(yǔ)言更適合舞臺(tái)。“時(shí)代在發(fā)展,語(yǔ)言在變化,讀者需要新譯本。”她還與父親一起當(dāng)導(dǎo)演,將更多古希臘悲喜劇搬上舞臺(tái);到大學(xué)和機(jī)構(gòu)授課或演講,推介希臘文化……
“爺爺翻譯研究,父親專(zhuān)注舞臺(tái),我兩者兼有——不是單向引入,是雙向溝通。”羅彤說(shuō),這,就是傳承。
山 東
王瑞琪一家三代鐘情特種兵
父輩保衛(wèi)的家國(guó)交他守護(hù)
訓(xùn)練場(chǎng)中垂下一條18米的大繩,負(fù)重30斤徒手爬到頂,40秒內(nèi)才算優(yōu)秀。爬到半空的王瑞琪,一個(gè)動(dòng)作不慎,卡在繩子上,上不得下不得,急得滿頭汗、臉通紅。“不及格!”被解救下來(lái)后,王瑞琪既羞愧,又懊惱……
他考上大學(xué),卻又換上戎裝。在武警上??傟?duì)特戰(zhàn)大隊(duì)的營(yíng)房里,談起這個(gè)選擇,剛剛20歲的王瑞琪想到了爺爺王天德和父親王德廣。1965年,王天德成為佳木斯邊防部隊(duì)的偵察兵;1993年,剛滿18歲的王德廣邁入王瑞琪如今所在部隊(duì)的前身——武警上??傟?duì)五支隊(duì)特勤中隊(duì)。
特戰(zhàn)隊(duì)是武警部隊(duì)里的“尖刀”,要求嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)高。選擇坡度起伏大于30度的山地道路,重約60斤的全套戰(zhàn)斗裝備,5公里越野,27分鐘內(nèi)合格……類(lèi)似項(xiàng)目200多個(gè),唯獨(dú)大繩攀爬,成了王瑞琪的一道坎。
訓(xùn)練帶來(lái)的沮喪,讓他想起爺爺。1969年?yáng)|北雪原,王天德在零下幾十?dāng)z氏度的冰天雪地一走就是40天,腳凍壞了也依舊出色完成偵察任務(wù)。王瑞琪不明白,爺爺是怎么做到的,但他記得指導(dǎo)員任亮的一句話:“訓(xùn)練別怕苦,信念要堅(jiān)定。”
建軍節(jié)前,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到時(shí)候組織大家去海邊,王瑞琪和戰(zhàn)友們歡呼雀躍。沒(méi)想到當(dāng)天隊(duì)長(zhǎng)一聲令下,所有人全副裝備上身,從駐地到海邊20多公里,跑步前進(jìn)。3個(gè)小時(shí)后,王瑞琪拖著疲憊的雙腿下海,感到痛苦與快樂(lè)交織,心想:“部隊(duì)有多嚴(yán)格,就有多親切。拼了命,也要練出18米繩!”
爬大繩,訣竅在腿。杯口粗的大繩,腿上纏好幾道,要踩住繩子,找準(zhǔn)受力點(diǎn)。每一次抬腿,都在和幾十斤重量抗?fàn)帯?ldquo;你腳弓有紫癜了吧?”特戰(zhàn)一中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張鵬飛問(wèn),“有了。”王瑞琪答, “那就快成了。”
30多天后,大隊(duì)營(yíng)房里的“擂臺(tái)勇士”光榮榜,有了王瑞琪的名字:成績(jī)34秒,排名前列。
父親也在這里獲過(guò)榮譽(yù)。1994年上半年,王德廣被評(píng)為當(dāng)年“十佳新戰(zhàn)士”。“我們從不說(shuō)煽情的話。”但得知王瑞琪訓(xùn)練有成,王德廣給兒子發(fā)短信:“你是爸爸的驕傲。”
王瑞琪是團(tuán)隊(duì)中的狙擊手,常在駐地趴著瞄準(zhǔn),一趴就是兩三個(gè)小時(shí),父親這句話老往腦子里鉆。王瑞琪決定:打破爺爺和父親解甲回鄉(xiāng)的慣例,“賴(lài)”在部隊(duì),做職業(yè)軍人。
前些日子進(jìn)博會(huì),王瑞琪到現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)。霓虹燈影絢爛閃耀,摩天大樓光鮮亮麗。來(lái)往人群中,王瑞琪握緊鋼槍。爺爺保衛(wèi)過(guò)的國(guó)家、父親駐守過(guò)的城市,現(xiàn)在交給他來(lái)守護(hù)。
陜 西
王司晨一家三代投身航天
參與衛(wèi)星整套全流程
一聲電話響,把王司晨從夢(mèng)中叫醒:“衛(wèi)星三周姿態(tài)角和角速度超差、GPS出現(xiàn)異常……”她趕緊聯(lián)系值班人員,時(shí)針指向凌晨4點(diǎn)。
作為西安衛(wèi)星測(cè)控中心的航天器長(zhǎng)期管理部工程師,王司晨和同事們擁有一個(gè)詩(shī)意的稱(chēng)號(hào)——“牧星人”。6點(diǎn)處理完突發(fā)情況,打會(huì)兒盹繼續(xù)上班。“我負(fù)責(zé)的太陽(yáng)同步衛(wèi)星在凌晨4點(diǎn)到上午10點(diǎn)間過(guò)境,這算正常作息。”王司晨說(shuō)。
王司晨有時(shí)回家也牢騷幾句:“媽?zhuān)銈兡菚?huì)兒哪有我們忙。”母親答:“這點(diǎn)苦算什么,想當(dāng)年……”母親王燕虹的念叨仿佛把時(shí)鐘撥回過(guò)去。
王司晨一家三代六口,把青春都交付祖國(guó)的航天事業(yè):姥姥姥爺把航天的種子深埋秦嶺深山;父母把一顆顆衛(wèi)星送上天;王司晨?jī)煽谧佑H歷從“北斗”到“嫦娥”,中國(guó)邁向世界航天強(qiáng)國(guó)。
“國(guó)家缺什么,你就學(xué)什么!”報(bào)志愿父母做主,畢業(yè)干航天順理成章。多年前,王司晨?jī)煽谧咏?jīng)常隨裝備坐火車(chē)走南闖北。“為了吃口熱稀飯,在補(bǔ)給點(diǎn)把米飯和開(kāi)水混到暖爐里,燜熟第二天吃。我們管這叫‘大篷車(chē)’一族。”丈夫劉鑫說(shuō)。
工作強(qiáng)度大,劉鑫有自己的一套“減壓妙招”:“領(lǐng)導(dǎo)讓我們多看科幻片,或許想象很快就成為現(xiàn)實(shí)。面向星海,咱們敢想也敢干!”
“她嘴里的新詞,我是不懂嘍!”王燕虹干了一輩子航天軟件研發(fā),15歲來(lái)到太原衛(wèi)星發(fā)射中心。“一盤(pán)4分錢(qián)的炒雪里蕻,我能想半年。條件苦,大家卻攢著一股勁兒。”王司晨的父親王允坤做航天儀器計(jì)量,當(dāng)年趕著夜色來(lái)到基地。“呵,剛來(lái)發(fā)現(xiàn)還有樓房!”走近才傻眼,“原來(lái)是盤(pán)在山上的一孔孔窯洞。”扎進(jìn)窯洞洞,吃著玉米面,手搖計(jì)算器,父母就這樣攻克難關(guān)。
王司晨小時(shí)候很難見(jiàn)到父親,就像王燕虹小時(shí)候很難見(jiàn)到她父親王恕一樣。在王燕虹的記憶中,父親不是在外考察,就是化身辦公樓里的一束燈光。“姥爺心臟病也瞞,我媽是從同事口中聽(tīng)說(shuō)的。”王司晨說(shuō)。王燕虹望向電視柜上一幅人像十字繡:眉宇剛毅,沖著鏡頭瞇眼笑。這是根據(jù)王恕生前照片繡的。王司晨說(shuō):“男人搞硬件,女人搞軟件。一家人從策劃、發(fā)射到運(yùn)行,把衛(wèi)星一整套流程都干了。”
退休不退志的王允坤,現(xiàn)在專(zhuān)注于航天科普,全國(guó)很多科技館都有他設(shè)計(jì)的航天模擬發(fā)射裝置。夜晚,王允坤領(lǐng)著外孫看星星,“姥爺,那顆星星在動(dòng)!”“那是衛(wèi)星,是你太姥姥太姥爺、姥姥姥爺和爸爸媽媽一起保護(hù)它在天上飛呢!”回到屋里,王允坤掏出模型放到外孫手上。孩子玩得特開(kāi)心,不一會(huì)兒便甜甜睡去。王允坤想從他手里把模型取走,沒(méi)想到睡夢(mèng)里的他也緊攥著,一點(diǎn)不肯松手……
湖 南
蔣麗麗一家三代堅(jiān)守講臺(tái)
77年培養(yǎng)230多名大學(xué)生
“同學(xué)們好,我是Miss Jiang!”2011年,初次站上家鄉(xiāng)小學(xué)講臺(tái),23歲的蔣麗麗稚氣未脫。教室里,一雙雙大眼睛求知若渴,讀書(shū)聲清晰洪亮。
蔣麗麗家在湖南省永州市江永縣源口瑤族鄉(xiāng)清溪村。從湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)后,蔣麗麗成為清溪小學(xué)的第一位英語(yǔ)老師。
過(guò)去,附近只有一個(gè)英語(yǔ)老師“走讀式”教學(xué),上完課就趕去下一所學(xué)校,許多鄉(xiāng)親想方設(shè)法將孩子轉(zhuǎn)走。蔣麗麗來(lái)了以后,引導(dǎo)學(xué)生熟悉自然拼讀法,平日領(lǐng)孩子們?cè)缱x,課后和周末跟孩子話家常,把英語(yǔ)融入生活。
“Miss Jiang,老記不住單詞怎么辦?”幾年前的一天,留守兒童小峰來(lái)到她辦公室,急得快哭了。蔣麗麗多次“開(kāi)小灶”,幫小峰找到發(fā)音規(guī)律輔助記憶。今年,小峰考上湖南一所重點(diǎn)大學(xué)時(shí)特意向蔣麗麗報(bào)喜……
專(zhuān)業(yè)的老師、有趣的課堂,清溪小學(xué)因?yàn)槭Y麗麗火了,生源越來(lái)越多。有學(xué)歷、業(yè)務(wù)好的蔣麗麗,為何不留在城市?“家鄉(xiāng)需要我,孩子們需要我!”蔣麗麗說(shuō),她把自己想象成一束微光,微光點(diǎn)亮微光,照亮瑤家孩子的求學(xué)路。這種精神,是根植于蔣家人血脈中的信念。爺爺蔣浩和父親蔣叢青都是鄉(xiāng)村教師,三代人接力77年,培養(yǎng)出230多名大學(xué)生。
提起4年前去世的蔣浩老師,鄉(xiāng)親們贊不絕口。蔣浩1958年考上衡陽(yáng)師范專(zhuān)科學(xué)校中文系,成為村里第一個(gè)大學(xué)生。鄉(xiāng)親們以為他會(huì)從此跳出“農(nóng)門(mén)”,沒(méi)想到他畢業(yè)回來(lái)當(dāng)了中學(xué)老師。“在縣城教書(shū)不成問(wèn)題,為什么回來(lái)?”當(dāng)時(shí),與他共事過(guò)的退休教師田萬(wàn)載曾問(wèn)。“農(nóng)村更缺老師,我不回來(lái)孩子怎么辦?”蔣浩一句話,平淡而堅(jiān)決……
那時(shí)沒(méi)教室,蔣浩在破廟里擺幾張板凳上課。當(dāng)時(shí)清溪村一半以上是文盲,蔣浩辦起了夜校,從教農(nóng)村婦女識(shí)文斷字做起。此后,蔣浩輾轉(zhuǎn)多所鄉(xiāng)村中學(xué),足跡遍布大半個(gè)江永縣。
教育是用生命影響生命,鄉(xiāng)親們被感動(dòng)了。蔣叢青清晰記得:一次父親即將調(diào)走,許多學(xué)生家長(zhǎng)流下眼淚;父親生重病住院,鄉(xiāng)親們自發(fā)來(lái)探望,有的還捎來(lái)了家里僅有的雞蛋……
“我留在大山,要把更多孩子送出去。”蔣浩的這句話,烙在蔣叢青心里。1985年,蔣叢青高中畢業(yè)后,放棄成為鄉(xiāng)干部,站上了鄉(xiāng)村學(xué)校的三尺講臺(tái)。那晚,蔣叢青在枕邊發(fā)現(xiàn)了一枚園丁榮譽(yù)紀(jì)念章,他知道,這是父親的“至寶”。
最困難的時(shí)候,蔣叢青連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起,但他從未動(dòng)過(guò)離職的念頭。一方講臺(tái)將三代人牢牢吸引到一起。蔣麗麗填報(bào)高考志愿時(shí),已過(guò)耄耋的蔣浩把她拉到身邊說(shuō):“村里最缺英語(yǔ)老師,還是學(xué)英語(yǔ)吧。”蔣麗麗望著爺爺爬滿皺紋的臉,用力點(diǎn)點(diǎn)頭……
河 南
徐普一家三代守護(hù)林海
國(guó)有林場(chǎng)十余年未發(fā)大火
37歲的林場(chǎng)防火隊(duì)長(zhǎng)徐普,月工資3000多元。老同學(xué)用翻倍工資請(qǐng)他,他卻婉言謝絕:“我走了,樹(shù)咋辦?”
徐普是河南省國(guó)有泌陽(yáng)板橋林場(chǎng)的“林三代”。1953年板橋林場(chǎng)建立,爺爺徐廷倫上崗,成為一名營(yíng)林工人;1976年?duì)敔斖诵荩职中烨逍澜影?,繼續(xù)上山種樹(shù)。后來(lái),徐清欣轉(zhuǎn)到林場(chǎng)派出所,現(xiàn)在退休又返聘。2003年,徐普畢業(yè)到林場(chǎng),一干就是十多年。“爺爺、爸爸,加上叔叔、姑姑、姑父、弟弟等,一家9口人在林場(chǎng)。”徐普說(shuō)。
石頭鋪滿地,飛鳥(niǎo)無(wú)棲樹(shù),曾是泌陽(yáng)縣荒山荒坡的真實(shí)寫(xiě)照。如今的林場(chǎng)唐莊林區(qū),機(jī)器新挖的樹(shù)坑里,大大小小還是鵝卵石。不同的是,一株株胳膊粗細(xì)的麻櫟樹(shù),用裸露的根緊緊“抱”著碎石,在少土缺水狀態(tài)下倔強(qiáng)生長(zhǎng)。
“過(guò)去哪有林?樹(shù)全是一公式頭一公式頭刨石窩、一擔(dān)土一擔(dān)水、一棵一棵樹(shù)苗‘養(yǎng)’出來(lái)的。”徐清欣回憶說(shuō):以前工具不趁手,徐廷倫等第一代林場(chǎng)工人用“八斤半”的公式頭,夏天挖坑,冬天栽樹(shù)。惡劣的自然條件曾讓“徐廷倫們”絕望:打不出來(lái)井,翻不上來(lái)土。前期種松樹(shù),缺土少水,種一批死一批,熬了很多年,才稀稀拉拉活了幾千畝。直到改種麻櫟樹(shù),成活率才大幅提高。
種樹(shù)這么難,為啥還要種?“就是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召綠化荒山,當(dāng)然也為生活。”徐清欣說(shuō),父親徐廷倫上山,一去常是一兩個(gè)月,等回來(lái)時(shí)家人都認(rèn)不出來(lái)……
前兩年,80多歲的徐廷倫脈管炎復(fù)發(fā),再不能下床;但他種的樹(shù)長(zhǎng)滿山坡,與19.7萬(wàn)畝林海連成一體。徐普登高拍照片,拿給爺爺看。蒼松翠柏作點(diǎn)綴,秋來(lái)層林染紅黃。茂密的樹(shù)林里,落葉形成厚厚的肥土,秋果秋實(shí)遍地可拾,野豬、野兔、松鼠和獾安居繁殖,處處生機(jī)盎然。
作為河南省八大林區(qū)之一,板橋林場(chǎng)涉及12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),線長(zhǎng)面廣管護(hù)難。“俺們一家人,護(hù)樹(shù)已是家常便飯。”徐清欣的妻子劉長(zhǎng)芝說(shuō),她是河南省首屆優(yōu)秀警嫂,也有一份護(hù)樹(shù)責(zé)任。其時(shí)徐清欣待遇低,劉長(zhǎng)芝沒(méi)工作;她一邊干些零活兒,一邊拉扯兩個(gè)孩子……
徐普長(zhǎng)大后,林校畢業(yè),當(dāng)上防火隊(duì)長(zhǎng)。一旦有火情,他和隊(duì)友就帶著防火拖把、風(fēng)力滅火機(jī),第一時(shí)間上山,配合消防員??恐眯目醋o(hù),林場(chǎng)已有十多年沒(méi)有發(fā)生大火災(zāi)。“爺爺跟惡劣環(huán)境斗,爸爸跟貧窮斗,我們更多是跟自己斗。”徐普說(shuō),外面的誘惑很多,他也想要離開(kāi);但護(hù)林傳到這一代放下,非常舍不得……
“干林業(yè)工資不高,可每天能看到樹(shù)林藍(lán)天,呼吸新鮮空氣。身處自然,心境坦然,很有幸福感和成就感。我和弟弟商量過(guò),一定要在林場(chǎng)里堅(jiān)守下去,守住這一片綠色的希望!”徐普說(shuō)。
(時(shí) 巖參與采寫(xiě))
圖片說(shuō)明:
圖①:王天德舊照。
資料照片
圖②:王瑞琪在爬大繩。
武警上??傟?duì)機(jī)動(dòng)二支隊(duì)供圖
圖③:羅錦鱗與羅彤在講座中。
資料照片
圖④:王允坤工作中。
資料照片
圖⑤:王司晨姥姥舊照。
資料照片
圖⑥:王司晨夫婦工作中。
王智超攝
圖⑦:徐普一家全家福。
資料照片
圖⑧:蔣叢青在上語(yǔ)文課。
任澤旺攝
圖⑨:蔣浩的畢業(yè)證。
任澤旺攝
圖⑩:蔣麗麗在上英語(yǔ)課。
任澤旺攝
版式設(shè)計(jì):蔡華偉
已有0人發(fā)表了評(píng)論