2月11日

用攝影，定格一場(chǎng)故宮瑞雪

本報(bào)記者 畢京津

大年初十，北京靜悄悄落下第二場(chǎng)雪。蘇唐詩(shī)買了張從河南出發(fā)的夜間站票，不顧辛苦，早早來(lái)故宮門前排隊(duì)。甫一開(kāi)門，他就扛著相機(jī)第一個(gè)沖了進(jìn)去。

他想拍出故宮的美，不論春夏還是秋冬。

老蘇有個(gè)頗富詩(shī)意的名字，干的卻是“刀光劍影”的活計(jì)：民警。在河南虞城縣當(dāng)了28年民警，他幾十年如一日癡迷攝影，捧回了眾多比賽的大獎(jiǎng)，兩度被評(píng)為“中國(guó)古建筑十佳攝影師”，出版《古建筑攝影技法與實(shí)戰(zhàn)》，受到圈內(nèi)好評(píng)。

從去年初到今年4月，老蘇專注于拍攝故宮，“一天、一個(gè)月、一個(gè)季度、一年，每天拍完都會(huì)總結(jié)，不滿意就第二天再拍。”20多次進(jìn)北京，30多趟訪故宮，這個(gè)民警可能比一些導(dǎo)游還熟悉故宮里的線路。

可是，他依然苦惱。無(wú)數(shù)人或用畫筆、或用鏡頭，或宏大、或精微，從各個(gè)角度、用各種方式都曾展現(xiàn)過(guò)故宮的美。老蘇不是專業(yè)攝影師，也沒(méi)有頂級(jí)設(shè)備，卻執(zhí)著地想拍出故宮獨(dú)一份的美，他一度陷入迷茫。偶然間，他看到一位世界攝影大師的畫冊(cè)：“畫面不一定非得有很強(qiáng)的沖擊力，那么日常、那么平和、那么細(xì)膩，也是一種美”。他把心態(tài)歸零，注重于細(xì)節(jié)，力求捕捉故宮的平常美。

翻看相冊(cè)，回憶滿滿。一年多來(lái)，老蘇的鏡頭里定格了落日余暉下閃光的飛檐，也記錄了無(wú)數(shù)游客的笑顏。其中，有一雙手讓他念念不忘。那是一位老太太布滿歲月痕跡的手，正在撫摸午門的門釘，恢弘宮殿與普通老百姓在這一刻達(dá)成無(wú)言的“對(duì)話”。他覺(jué)得“600年的紫禁城，也是老百姓的故宮”。每個(gè)人眼中都有獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景，因?yàn)檫@些珍貴的記憶，歷史文化有了溫度。

故宮學(xué)院院長(zhǎng)單霽翔為老蘇的畫冊(cè)《看見(jiàn)，不一樣的故宮》作序：“感謝他用普通的攝影器材，踩著普通觀眾的腳印，通過(guò)普通人的視角，展示出這樣一座屬于人民的故宮博物院。”

普通人老蘇，拍出了故宮的平常美。

3月26日

在春夜，共賞一首古韻詩(shī)篇

本報(bào)記者 陳圓圓 曹雪盟

深夜11點(diǎn)，春寒料峭，中科院國(guó)家空間科學(xué)中心辦公室里，博士生孫曉婧終于寫完最后一段代碼。樓外，玉蘭花開(kāi)得正盛，她拍了張照片，并附詩(shī)一首一并發(fā)給朋友——“折花逢驛使，寄與隴頭人，江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”她對(duì)朋友說(shuō)：“我沒(méi)有什么可以送給你的，那就送你一樹(shù)繁花和一整個(gè)春天吧。”

每天閱讀并分享一首詩(shī)詞，是孫曉婧眾多愛(ài)好之一。在學(xué)校里，她的身份是空間環(huán)境研究與應(yīng)用專業(yè)的學(xué)生；生活中，她是朋友們看展覽、逛古跡的最佳“講解員”；而在微博上，她則是擁有近5萬(wàn)粉絲的90后國(guó)學(xué)博主，玩“飛花令”、自學(xué)篆刻、撰寫古典考據(jù)文章……

“做科研和愛(ài)國(guó)學(xué)并不矛盾，就像‘科學(xué)與藝術(shù)是一枚硬幣的兩面’，都是我生活中很重要的部分。”小時(shí)候，孫曉婧因?yàn)槔畎椎摹豆爬试滦小?，產(chǎn)生了探秘宇宙、一覽“瑤臺(tái)鏡如何飛在青云端”的興趣。如今，這樣的交融在這位“非典型理科生”身上更加深入，“代碼是簡(jiǎn)潔的編程語(yǔ)言，詩(shī)是簡(jiǎn)潔的漢語(yǔ)。在某些方面，它們是共通的。”孫曉婧說(shuō)。

今年夏天，她在微博上連續(xù)更新了7篇與唐代有關(guān)的文章。從唐長(zhǎng)安城的規(guī)劃建設(shè)，到熱播劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中主要人物的歷史原型……一篇四五千字的文章，要讀史料、查論文，兩三天才能寫完，時(shí)間都是從跑程序的間隙10分鐘、晚飯后的空閑半小時(shí)里“擠”出來(lái)。

“我做這些事沒(méi)有目的性，只是單純地遵循內(nèi)心熱愛(ài)。”孫曉婧并不想給自己貼上“學(xué)霸”“詩(shī)詞才女”等標(biāo)簽，愛(ài)國(guó)學(xué)就是她真實(shí)的自我。寫完介紹唐朝美食的文章后，她收到一位陜西讀者的私信，說(shuō)以前只覺(jué)得火晶柿子好吃，卻沒(méi)想到背后還有那么多有趣的故事，“那一刻我真切地感受到，國(guó)學(xué)與我們相距不遠(yuǎn)，它就在生活中閃閃發(fā)光。”

“以詩(shī)詞為例，看到滿月，我們往往會(huì)想起‘但愿人長(zhǎng)久’；清明時(shí)節(jié)，會(huì)想到‘牧童遙指杏花村’。”孫曉婧說(shuō)，“文化就是在這樣的羈絆中代代傳承，塑造共同的記憶，從而把你我串聯(lián)起來(lái)。”

6月17日

觀陶藝，奔赴一次美學(xué)之約

本報(bào)記者 宋豪新

每到下午，李清都習(xí)慣走出工作室，到明月村的鄉(xiāng)間小徑散散步，尋覓制陶的靈感。

四川成都蒲江縣甘溪鎮(zhèn)明月村，村如其名。起伏綿延的綠道上涂抹著成片的茶壟和雷竹，竹籬笆圍護(hù)的小菜園錯(cuò)落點(diǎn)綴其間，偶有微風(fēng)拂過(guò)，攜來(lái)泥土清香，草木相擁、野花輕舞。雖然暑熱炎炎，仍有許多游客在拍照嬉戲。

2014年，明月村靠著一口“活著的邛窯”明月窯，從尋常村落“蝶變”為明月國(guó)際陶藝村。短短幾年間，村子入駐了近百位從事文化藝術(shù)工作的“新村民”，帶動(dòng)本地村民自籌建設(shè)起30個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，形成了新老村民和諧互助共生的發(fā)展新模式。專家學(xué)者以明月村為樣本探究鄉(xiāng)建模式，不斷推進(jìn)文創(chuàng)村落建設(shè)。在文化藝術(shù)的熏陶下，公益書館、明月講堂等文化場(chǎng)所茁壯成長(zhǎng)，各類培訓(xùn)和講座也開(kāi)展起來(lái)，村莊重新煥發(fā)活力，成了旅游熱門打卡地。

四川省工藝美術(shù)大師李清是名副其實(shí)的“新村民”，本是重慶人，但早已將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。5年前，他相中了明月村厚重的文化底蘊(yùn)，將陶藝工作室搬進(jìn)原住村民騰退的土坯房。經(jīng)過(guò)精心改造，一間青瓦土墻、柴門半掩、陶木相映的“蜀山小筑”冒了出來(lái)。

隨著李清等藝術(shù)家的努力，2016年3月，明月村第一家鄉(xiāng)村博物館——蜀山窯陶瓷藝術(shù)博物館開(kāi)館；2017年，“蜀山窯”推出“明月杯”系列文創(chuàng)；2018年，第一批由本地陶土制作的“明月藍(lán)”系列“好韻杯”也正式投產(chǎn)……村里還先后引進(jìn)火痕柴窯工坊、清泉燒等陶藝文創(chuàng)項(xiàng)目，吸引一批知名陶藝家入駐。

月是故鄉(xiāng)明。“明月村想成為名副其實(shí)的國(guó)際陶藝村，還有很長(zhǎng)的路要走。”在李清看來(lái)，文化傳承與發(fā)展需要留住原汁原味的環(huán)境，希望明月村繼續(xù)豐富文創(chuàng)資源，建立起新老村民共享，政、企、校多方聯(lián)動(dòng)融合發(fā)展新路子，開(kāi)展國(guó)際性的文創(chuàng)研討活動(dòng)，真正讓明月村看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，尋得到詩(shī)和遠(yuǎn)方。

9月21日

用創(chuàng)作，傳遞一份文學(xué)心意

本報(bào)記者 辛 陽(yáng)

上海“光的空間”書店里，雙雪濤帶著新書《獵人》與作家們展開(kāi)對(duì)話。每次參加文學(xué)分享會(huì)，雙雪濤總是無(wú)保留地道出對(duì)文學(xué)的理解和習(xí)慣。正如《獵人》的序言：“文學(xué)不可能站在愛(ài)的反面，即使站過(guò)去，也是因?yàn)閻?ài)的緣故”，他覺(jué)得寫小說(shuō)的人是有愛(ài)意的。

或許，這就是雙雪濤心中的文學(xué)。他出生于沈陽(yáng)鐵西區(qū)，“在東北生活了30年，天生就決定了我寫東西大部分都與東北相關(guān)，我是被選擇、被推到一個(gè)素材充滿東北意味的寫作者的角色中來(lái)的。”

從《平原上的摩西》《聾啞時(shí)代》《飛行家》到《翅鬼》《獵人》，9年來(lái)，雙雪濤連續(xù)用作品定義了自己的文學(xué)坐標(biāo)。雖然筆耕不輟，他卻自嘲道：“數(shù)量比我想象得少，時(shí)間也比較漫長(zhǎng)。計(jì)劃一個(gè)月寫篇一萬(wàn)字左右的文章，但到了年底搖晃一下，袋子里卻幾無(wú)聲響。”

談到閱讀，雙雪濤認(rèn)為它是一種生活方式：“很多時(shí)候我不去判斷其好壞，因?yàn)樗殡S我的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，已無(wú)法用功利的視角去評(píng)價(jià)。閱讀會(huì)使我平靜下來(lái)，我時(shí)常焦躁，大多是因?yàn)樾臒┒鵁o(wú)法閱讀。”

每個(gè)人都有不同的讀書習(xí)慣，甚至是癖好。雙雪濤說(shuō)自己尤其愛(ài)折頁(yè)，“這可能是對(duì)書的品相的一種傷害，可是頑疾難改，還是給很多書留下了傷痕。有些艱澀些的書，我會(huì)用筆劃線，偶爾在旁邊寫幾下，可能跟書的內(nèi)容沒(méi)什么關(guān)系，只是想寫幾個(gè)字。”在雙雪濤的閱讀世界中，“書讀了不少，有些已經(jīng)忘了”，但他還是有印象深刻的幾本，比如理查德·耶茨的小說(shuō)集和弗洛伊德的作品。

這些年，雙雪濤大部分時(shí)間在北京生活，有時(shí)也滿世界“飛”，把他的文學(xué)觀念傳遞到足之所至。正在籌備的同名電影《平原上的摩西》似乎印證了這些，也把雙雪濤推向了更廣闊的領(lǐng)域，“遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，天明時(shí)看太陽(yáng)，暗夜里聽(tīng)通行者的腳步聲。”

12月11日

借動(dòng)畫，講述一段中國(guó)故事

本報(bào)記者 王 玨

已是凌晨1點(diǎn)，鄒沙沙卻因一條從美國(guó)傳來(lái)的消息十分興奮。過(guò)去1年多，作為啊哈娛樂(lè)首席執(zhí)行官、制片人的她，不停奔赴多個(gè)國(guó)家開(kāi)展溝通，如今，努力有了成果：由啊哈娛樂(lè)、小瘋映畫出品的中國(guó)原創(chuàng)動(dòng)畫劇集《伍六七》成功上線美國(guó)主流媒體視頻服務(wù)提供商網(wǎng)飛（Netflix），并將于2020年1月10日在全球超過(guò)190個(gè)國(guó)家和地區(qū)播放。鄒沙沙坦言，“從零到一”這一步走得很艱辛，但也走出了一條可資借鑒之路。

盡管大學(xué)學(xué)的是金融專業(yè)，鄒沙沙卻對(duì)用國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫講述中國(guó)故事有一股執(zhí)念?！段榱摺芬詫ふ沂サ挠洃洖橹骶€，講述了主人公“伍六七”在幫助別人和尋找自我的過(guò)程中，用愛(ài)化解仇恨與偏見(jiàn)的故事。2018年，《伍六七》第一季開(kāi)播，在全網(wǎng)全渠道播放量近10億，并入圍被稱為“動(dòng)畫界奧斯卡”的法國(guó)昂西國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲得第二十五屆上海白玉蘭獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片與最佳動(dòng)畫劇本雙項(xiàng)提名。2019年10月，第二季一上線，便登上了各大主流視頻平臺(tái)的熱門榜單前列。

鄒沙沙發(fā)現(xiàn)，《伍六七》在國(guó)外放映時(shí)，片中笑點(diǎn)幾乎都能被國(guó)外觀眾接受，這是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫成功出海的一個(gè)側(cè)影。近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫題材日益豐富、類型更加多樣，出現(xiàn)不少優(yōu)秀作品。在鄒沙沙看來(lái)，優(yōu)秀作品走向海外市場(chǎng)，傳遞熱愛(ài)生活等主題更能與觀眾發(fā)生共鳴。同時(shí)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫既要融入鮮明的中國(guó)元素，也要用國(guó)際審美進(jìn)行包裝。這樣不但有利于動(dòng)畫表現(xiàn)，也能獲得國(guó)內(nèi)外更多觀眾的喜愛(ài)。

通過(guò)在動(dòng)畫、真人影視、音樂(lè)、衍生品等多個(gè)領(lǐng)域一齊發(fā)力，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫更廣闊的前景正等待著像鄒沙沙這樣的從業(yè)者。對(duì)于未來(lái)，她充滿信心：“我們更加堅(jiān)定了中國(guó)動(dòng)畫走向世界的決心，未來(lái)會(huì)繼續(xù)努力創(chuàng)造更多更好的作品。”

數(shù)據(jù)來(lái)源：中國(guó)旅游研究院、國(guó)家電影局、第十六次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉