《犧牲》

1919年11月9日，李大釗撰寫了一篇以《犧牲》為題的精短散文，后來(lái)用“孤松”這一筆名發(fā)表在1919年《新生活》雜志第12期上。文中寫道：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命，可是也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時(shí)候。因?yàn)槠椒驳陌l(fā)展，有時(shí)不如壯烈的犧牲足以延長(zhǎng)生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險(xiǎn)的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

文章雖然只有短短的96個(gè)字，但直抒胸臆，道出了李大釗高尚的犧牲觀。“高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。” 因此，“壯烈的犧牲”也是“高尚的生活”。何謂“高尚的生活”，李大釗給出了答案——“為發(fā)展生命”。但這個(gè)“生命”不是生理意義上的生命，而是信仰的生命、事業(yè)的生命，也就是初心與使命。

后來(lái)，李大釗用實(shí)際行動(dòng)詮釋了這一高尚的犧牲觀。1927年4月，他被京師警察廳逮捕后，面對(duì)奉系軍閥的威逼利誘，始終嚴(yán)守黨的機(jī)密，堅(jiān)貞不屈。他利用獄方讓其“交代”的機(jī)會(huì)，在《獄中自述》中回顧自己革命的一生，表達(dá)了堅(jiān)定的革命信念和偉大抱負(fù)：“釗自束發(fā)受書，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵(lì)行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)。今既被逮，惟有直言。倘因此而重獲罪戾，則釗實(shí)當(dāng)負(fù)其全責(zé)。惟望當(dāng)局對(duì)于此等愛國(guó)青年寬大處理，不事株連，則釗感且不盡矣!”4月28日下午，在西交民巷京師看守所，李大釗“首登絞刑臺(tái)”“神色未變，從容就死” 。這種從容與鎮(zhèn)定，就源自他的犧牲觀，或曰生死觀。

李大釗犧牲7年后的1934年，老舍先生創(chuàng)作了也名為《犧牲》的短篇小說(shuō)。小說(shuō)的主人公毛博士，畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)，回國(guó)后在大學(xué)當(dāng)教授，滿口所謂的“美國(guó)精神”，覺得美國(guó)的一切都是美好的。他抱怨中國(guó)沒有電影看，抱怨愛女人犧牲太大，抱怨中國(guó)人臟得很、中國(guó)澡堂子臟得很。“犧牲太大了”成了他的口頭禪，唉聲嘆氣成了他的生活常態(tài)。這是個(gè)典型的民族虛無(wú)主義者、精致的利己主義者。最終，新婚3個(gè)月的妻子跑了，他也精神失常了。

雖然兩篇文學(xué)作品的名字都為《犧牲》，但所言犧牲的內(nèi)涵卻不同。李大釗的犧牲是大我的犧牲，而毛博士的“犧牲”是自私自利的小我的“犧牲”。

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”。

司馬遷說(shuō)得極是。

臺(tái)江愛國(guó)血

五四運(yùn)動(dòng)后，中華大地抵制日貨運(yùn)動(dòng)高潮不斷。日本政府為了阻止中國(guó)人民的愛國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)，處心積慮地策劃了臺(tái)江事件，又稱福州慘案。

1919年11月12日，日本駐閩領(lǐng)事館捏造：日商貨物被截，日人受到威脅。11月16日傍晚18時(shí)，日本領(lǐng)事館糾集福州日本居留民團(tuán)的六七十人，組成所謂的“敢死隊(duì)”，由領(lǐng)事館警察署長(zhǎng)江口善海率領(lǐng)，在臺(tái)江大橋頭一帶持械尋釁，砸搶商店、餐館，故意與人發(fā)生沖突，致死1人，并傷及多人。中國(guó)警民奮起抗敵，當(dāng)場(chǎng)抓獲江口善海等兇犯，并繳獲刀槍等兇器。然而，軟弱的福建當(dāng)局卻將兇犯送交日本領(lǐng)事館。事后日方賊喊捉賊，反誣事件為中國(guó)學(xué)生截奪日商貨物而引起沖突，日軍兵艦借機(jī)進(jìn)入閩江口炫耀武力。八閩大地的民眾紛紛起而聲援。福州省立二中學(xué)生李宗韜“憤而引刀立斷三指，以血瀝書‘提倡國(guó)貨，堅(jiān)持到底；積力同心，誓雪國(guó)恥’，呼吁人民群眾斗爭(zhēng)到底”。

臺(tái)江事件在全國(guó)各地引起了強(qiáng)烈的反響，舉國(guó)上下掀起了一個(gè)反帝愛國(guó)斗爭(zhēng)的新浪潮。11月29日，北京學(xué)生3萬(wàn)余人在天安門廣場(chǎng)集會(huì)并示威游行，旗幟上寫著“血可流福州不可失”，沿途高呼“力救福建”“寧死不屈”等口號(hào)，并散發(fā)傳單70多萬(wàn)張。李大釗發(fā)表文章，揭露日本帝國(guó)主義的野蠻侵略，指出所謂的“中日親善”，就是“日本人的商品，和中國(guó)人的金錢親善。日本人的鐵棍手槍，和中國(guó)人的頭顱血肉親善。日本的侵略主義，和中國(guó)的土地親善。日本的軍艦，和中國(guó)的福建親善”。上海召開3萬(wàn)余人參加的國(guó)民大會(huì)，聲討日本帝國(guó)主義的暴行。天津?qū)W生千余人游行演講，并公舉周恩來(lái)等5名代表，前往省長(zhǎng)公署，要求致電北京政府向日方交涉。南京學(xué)生冒著漫天大雪，舉行游行演說(shuō)。杭州、鎮(zhèn)江、濟(jì)南、開封等地也舉行了數(shù)千人至數(shù)萬(wàn)人參加的國(guó)民大會(huì)，聲援“閩案”斗爭(zhēng)。

花轎里自殺的新娘

長(zhǎng)沙發(fā)生了一件轟動(dòng)性事件——21歲的新娘趙五貞在花轎中自殺了。

事情的原委是這樣的。長(zhǎng)沙南陽(yáng)街開眼鏡店的趙海樓，把自己知書達(dá)理的姑娘趙五貞，許配給長(zhǎng)沙橘子園品古齋的少老板吳鳳林當(dāng)繼室。五貞不愿意當(dāng)填房，又嫌吳鳳林年老貌丑，不同意這門親事?？墒勤w海樓以婚期已定為說(shuō)辭，強(qiáng)行完婚。1919年11月14日，本來(lái)應(yīng)該是大喜的日子，五貞卻長(zhǎng)吁短嘆，揮涕告辭進(jìn)了花轎。當(dāng)花轎行至一家南貨店門前，轎夫發(fā)現(xiàn)轎內(nèi)流出了滴滴鮮血，知道發(fā)生了意外，趕緊向吳家狂奔。媒人掀開轎簾一看，但見五貞仰面而臥，喉管割痕寸余，血如泉涌。原來(lái)她用藏在綁腿里的剃刀割喉了。送到湘雅醫(yī)院門前時(shí)，五貞氣絕身亡。

這件事引發(fā)長(zhǎng)沙教育界、新聞界和青年學(xué)生的大討論。毛澤東就此事先后在湖南《大公報(bào)》《女界鐘》上發(fā)表10篇文章，即《對(duì)于趙女士自殺的批評(píng)》《趙女士的人格問題》《婚姻問題警告男女青年》《改革婚制的一個(gè)先決問題》《“社會(huì)萬(wàn)惡”與趙女士》等。他認(rèn)為趙五貞的自殺，是由于“三面鐵網(wǎng)”即社會(huì)、母家、夫家圍著，“無(wú)論如何求生，沒有生法。生的對(duì)面是死，于是乎趙女士死了。” “這事件背后，是婚姻制度的腐敗，社會(huì)制度的黑暗，意想的不能獨(dú)立，戀愛不能自由”。他“希望有討論熱心的人，對(duì)于一個(gè)殉自由殉戀愛的女青年，從各種觀點(diǎn)出發(fā)，替他（她）呼一聲‘冤枉’”。

毛澤東高度評(píng)價(jià)了趙五貞“不自由，毋寧死”的可貴精神，指出她用自己的鮮血和生命保全了自己的人格：“血一般的刀上面，染上怪紅的鮮血，柑子園塵穢街中被血灑滿，頓化成了莊嚴(yán)的天衢，趙女士的人格也隨之涌現(xiàn)出來(lái)，頓然光焰萬(wàn)丈。”于是，他“愿率天（下）人齊聲高呼‘趙女士萬(wàn)歲！’”

趙五貞的自殺“非自殺”。雖然算不得犧牲，但也屬于對(duì)“奪其希望”的吃人社會(huì)的一種抗?fàn)帯?/p>

（作者：劉岳，中共北京市委黨史研究室副巡視員）