每個(gè)人都要讀書(shū)，做文化工作的人尤其要讀書(shū)。下面我就讀書(shū)的方法問(wèn)題，談?wù)勅c(diǎn)。

多讀經(jīng)典著作和大師的著作

每個(gè)學(xué)科都有若干經(jīng)典著作，這些經(jīng)典著作都是每個(gè)時(shí)代人類(lèi)最高智慧的結(jié)晶。每個(gè)學(xué)科都有一批大師，這些大師的著作也充滿(mǎn)了智慧。我們要在全社會(huì)提倡尊重經(jīng)典，要提倡大學(xué)生、青少年學(xué)習(xí)經(jīng)典、熟悉經(jīng)典。經(jīng)典引導(dǎo)大學(xué)生、青少年去尋找人生的意義，去追求更高、更深、更遠(yuǎn)的東西?？觳臀幕⒘餍兴囆g(shù)不可能起到這種作用。我們不反對(duì)快餐文化、流行藝術(shù)，但是我們反對(duì)用快餐文化、流行藝術(shù)來(lái)排擠經(jīng)典。我們也反對(duì)解構(gòu)經(jīng)典、糟蹋經(jīng)典，把經(jīng)典荒謬化。經(jīng)典的作用不可替代，經(jīng)典的地位不可動(dòng)搖。

我們讀經(jīng)典著作和大師的著作，就是為了吸收他們的智慧，使自己更快地成長(zhǎng)起來(lái)，使自己更快地成熟起來(lái)。俄國(guó)19世紀(jì)哲學(xué)家、美學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基有一本小說(shuō)《怎么辦》，在當(dāng)時(shí)影響很大，因?yàn)樾≌f(shuō)中寫(xiě)了幾位那個(gè)時(shí)代的新的人物，其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，就是只讀經(jīng)典著作，例如文學(xué)就讀果戈理，物理學(xué)就讀牛頓。他說(shuō)，其他一些著作，我只要翻一下，就知道它們是對(duì)果戈理的模仿，或是對(duì)牛頓的模仿，有的是很拙劣的模仿。正因?yàn)樗麑?zhuān)注經(jīng)典著作，所以在同樣的時(shí)間里，他的收獲比別人大，他的進(jìn)步比別人快。

多讀經(jīng)典著作，多讀大師的著作，經(jīng)常接觸經(jīng)典，經(jīng)常聆聽(tīng)大師，可以把自己的品味提上去。一個(gè)人如果老讀三四流的著作，就會(huì)被那些著作把自己框住，自己的情趣、格調(diào)、眼光、追求等等也會(huì)慢慢降低。這也是一種熏陶，一種潛移默化。很多人都讀過(guò)莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》，我記得過(guò)去的中學(xué)語(yǔ)文課本中有這篇小說(shuō)。小說(shuō)女主人公為了參加婚禮，向人借了一條項(xiàng)鏈，結(jié)果項(xiàng)鏈丟了，她得賠人家。項(xiàng)鏈很貴。為了掙錢(qián)，她去給人洗衣服，什么活都干。她的生活環(huán)境變了，接觸的人也變了，人的性情也整個(gè)變了。過(guò)去很文雅的一個(gè)人變得可以站在大街上兩手叉著腰大聲罵人。為什么會(huì)變成這樣，就是環(huán)境的影響，環(huán)境的熏陶。家庭環(huán)境、學(xué)校環(huán)境、社會(huì)文化環(huán)境，對(duì)于一個(gè)人的影響都極大。一個(gè)人讀的書(shū)也構(gòu)成一種精神——文化環(huán)境，它也會(huì)很深地影響一個(gè)人的文化氣質(zhì)和文化品格。

細(xì)讀經(jīng)典著作和大師的著作

對(duì)經(jīng)典著作和大師的著作要精讀。精讀，用古人的話說(shuō)就是“熟讀玩味”，也就是放慢速度，反復(fù)咀嚼，讀懂、讀通、讀透。讀懂，就是要弄清楚書(shū)中的每句話的意思，這有時(shí)也不容易。讀通，就是要融會(huì)貫通，把握它的內(nèi)在意蘊(yùn)。讀透，就是把書(shū)中有價(jià)值的東西充分吸收到自己的頭腦中來(lái)。一個(gè)人要提高文化修養(yǎng)，打下做人、做學(xué)問(wèn)的根底，必須精讀幾本書(shū)。

精讀，換一種說(shuō)法，就是細(xì)讀。多年來(lái)我一直感到，我們對(duì)于一些前輩大師的著作往往讀得很粗心。所以上世紀(jì)八十年代、九十年代，我在各種場(chǎng)合提出我們細(xì)讀朱光潛、細(xì)讀宗白華、細(xì)讀張岱年、細(xì)讀湯用彤。細(xì)讀這些前輩大師的著作，可以讀出許多新的東西，可以讀出許多對(duì)我們今天仍然很有啟發(fā)的東西。

當(dāng)然，要精讀一本經(jīng)典著作或一本前輩大師的著作，并不是一件輕而易舉的事。有時(shí)要花很大的力氣。五十多年前我曾讀過(guò)日本一位哲學(xué)家柳田謙十郎寫(xiě)的自傳。他在自傳中說(shuō)他花了整整一年時(shí)間才讀完康德的《純粹理性批判》。為了慶賀這件事，他夫人還專(zhuān)門(mén)為他舉辦了一次家宴。這個(gè)故事使我領(lǐng)悟到，一個(gè)人寫(xiě)出一本書(shū)固然不容易，固然值得慶賀，一個(gè)人讀完一本書(shū)（當(dāng)然是《純粹理性批判》這樣的經(jīng)典著作）也同樣不容易，同樣值得慶賀。

讀經(jīng)典著作不能太性急，不能貪多求快。熊十力先生曾經(jīng)說(shuō)，過(guò)去一些名人傳記往往稱(chēng)贊這個(gè)人“一目十行”，其實(shí)這種人在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)名士，很少能成就大的學(xué)問(wèn)。所以讀經(jīng)典著作不能求快。相反，要靜下心來(lái)讀，要放慢速度，要充分消化，把書(shū)中有價(jià)值的東西充分地吸收到你自己的頭腦中來(lái)。像康德、黑格爾這樣一些經(jīng)典作家的著作，如果你一年能精讀兩本，我想就是很大的成績(jī)。如果堅(jiān)持下去，10年你就可以精讀20本，20年你就可以精讀40本，那就了不起了，你就可以說(shuō)是脫胎換骨了，人人都要對(duì)你刮目相看了。

熊十力先生還盼望年輕學(xué)者把讀經(jīng)典著作養(yǎng)成一種習(xí)慣。他說(shuō)，“每日于百忙中，須取古今大著作讀之，至少數(shù)頁(yè)，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實(shí)悟也。”

要善于抓住最有原創(chuàng)性、最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西

讀經(jīng)典著作和大師的著作，要善于抓住書(shū)中最精彩的東西，抓住最有原創(chuàng)性、最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西。

所謂最有原創(chuàng)性，就是作者在學(xué)術(shù)研究和探索中提出新的見(jiàn)解、新的理論。特別在理論的核心區(qū)域提出的新的概念、新的命題。例如，我們讀朱光潛先生、宗白華先生的美學(xué)著作，我們要特別著眼以下三個(gè)方面：第一，他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)理論建設(shè)在整體上的貢獻(xiàn)，特別在理論核心區(qū)域的貢獻(xiàn)（對(duì)今天的啟發(fā)）；第二，他們?cè)谕苿?dòng)中西美學(xué)、中西文化的融合方面所做的貢獻(xiàn)（中國(guó)近代以來(lái)，中西文化的貫通和融合始終是擺在學(xué)者面前的重大課題）；第三，他們?cè)诿缹W(xué)與人生、美學(xué)與藝術(shù)的聯(lián)系方面所做的貢獻(xiàn)。因?yàn)槊缹W(xué)與人生的聯(lián)系，美學(xué)與藝術(shù)的聯(lián)系是美學(xué)研究的生命線。

所謂最有啟發(fā)性，就是能夠啟發(fā)你的智慧，推動(dòng)你去思考更深一層的問(wèn)題。

所謂最有包孕性，就是作者提出了某些很有價(jià)值的思想和命題，這些思想和命題有著極為豐富的內(nèi)蘊(yùn)，可以生發(fā)出許多新的思想。我舉個(gè)例子，宗白華先生在他的《形上學(xué)》筆記中突出了“象”這個(gè)概念。他認(rèn)為，中西的形上學(xué)是兩個(gè)不同的體系，西方的體系強(qiáng)調(diào)“數(shù)”，中國(guó)的體系強(qiáng)調(diào)“象”。他說(shuō)，“‘象’如日，創(chuàng)化萬(wàn)物，明朗萬(wàn)物！”宗先生的這些話，有極豐富的內(nèi)涵，也可以生發(fā)出許多新的思想。經(jīng)典著作和大師著作的價(jià)值，就在于這些富有原創(chuàng)性、啟發(fā)性和包孕性的思想和命題。這就是精華。這就是靈魂。我們要善于發(fā)現(xiàn)，要善于抓住，要善于挖掘。

（作者為北京大學(xué)博雅講席教授）