每個人都要讀書，做文化工作的人尤其要讀書。下面我就讀書的方法問題，談談三點。

多讀經(jīng)典著作和大師的著作

每個學科都有若干經(jīng)典著作，這些經(jīng)典著作都是每個時代人類最高智慧的結(jié)晶。每個學科都有一批大師，這些大師的著作也充滿了智慧。我們要在全社會提倡尊重經(jīng)典，要提倡大學生、青少年學習經(jīng)典、熟悉經(jīng)典。經(jīng)典引導大學生、青少年去尋找人生的意義，去追求更高、更深、更遠的東西。快餐文化、流行藝術不可能起到這種作用。我們不反對快餐文化、流行藝術，但是我們反對用快餐文化、流行藝術來排擠經(jīng)典。我們也反對解構經(jīng)典、糟蹋經(jīng)典，把經(jīng)典荒謬化。經(jīng)典的作用不可替代，經(jīng)典的地位不可動搖。

我們讀經(jīng)典著作和大師的著作，就是為了吸收他們的智慧，使自己更快地成長起來，使自己更快地成熟起來。俄國19世紀哲學家、美學家車爾尼雪夫斯基有一本小說《怎么辦》，在當時影響很大，因為小說中寫了幾位那個時代的新的人物，其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書有一個習慣，就是只讀經(jīng)典著作，例如文學就讀果戈理，物理學就讀牛頓。他說，其他一些著作，我只要翻一下，就知道它們是對果戈理的模仿，或是對牛頓的模仿，有的是很拙劣的模仿。正因為他專注經(jīng)典著作，所以在同樣的時間里，他的收獲比別人大，他的進步比別人快。

多讀經(jīng)典著作，多讀大師的著作，經(jīng)常接觸經(jīng)典，經(jīng)常聆聽大師，可以把自己的品味提上去。一個人如果老讀三四流的著作，就會被那些著作把自己框住，自己的情趣、格調(diào)、眼光、追求等等也會慢慢降低。這也是一種熏陶，一種潛移默化。很多人都讀過莫泊桑的小說《項鏈》，我記得過去的中學語文課本中有這篇小說。小說女主人公為了參加婚禮，向人借了一條項鏈，結(jié)果項鏈丟了，她得賠人家。項鏈很貴。為了掙錢，她去給人洗衣服，什么活都干。她的生活環(huán)境變了，接觸的人也變了，人的性情也整個變了。過去很文雅的一個人變得可以站在大街上兩手叉著腰大聲罵人。為什么會變成這樣，就是環(huán)境的影響，環(huán)境的熏陶。家庭環(huán)境、學校環(huán)境、社會文化環(huán)境，對于一個人的影響都極大。一個人讀的書也構成一種精神——文化環(huán)境，它也會很深地影響一個人的文化氣質(zhì)和文化品格。

細讀經(jīng)典著作和大師的著作

對經(jīng)典著作和大師的著作要精讀。精讀，用古人的話說就是“熟讀玩味”，也就是放慢速度，反復咀嚼，讀懂、讀通、讀透。讀懂，就是要弄清楚書中的每句話的意思，這有時也不容易。讀通，就是要融會貫通，把握它的內(nèi)在意蘊。讀透，就是把書中有價值的東西充分吸收到自己的頭腦中來。一個人要提高文化修養(yǎng)，打下做人、做學問的根底，必須精讀幾本書。

精讀，換一種說法，就是細讀。多年來我一直感到，我們對于一些前輩大師的著作往往讀得很粗心。所以上世紀八十年代、九十年代，我在各種場合提出我們細讀朱光潛、細讀宗白華、細讀張岱年、細讀湯用彤。細讀這些前輩大師的著作，可以讀出許多新的東西，可以讀出許多對我們今天仍然很有啟發(fā)的東西。

當然，要精讀一本經(jīng)典著作或一本前輩大師的著作，并不是一件輕而易舉的事。有時要花很大的力氣。五十多年前我曾讀過日本一位哲學家柳田謙十郎寫的自傳。他在自傳中說他花了整整一年時間才讀完康德的《純粹理性批判》。為了慶賀這件事，他夫人還專門為他舉辦了一次家宴。這個故事使我領悟到，一個人寫出一本書固然不容易，固然值得慶賀，一個人讀完一本書（當然是《純粹理性批判》這樣的經(jīng)典著作）也同樣不容易，同樣值得慶賀。

讀經(jīng)典著作不能太性急，不能貪多求快。熊十力先生曾經(jīng)說，過去一些名人傳記往往稱贊這個人“一目十行”，其實這種人在當時不過是一個名士，很少能成就大的學問。所以讀經(jīng)典著作不能求快。相反，要靜下心來讀，要放慢速度，要充分消化，把書中有價值的東西充分地吸收到你自己的頭腦中來。像康德、黑格爾這樣一些經(jīng)典作家的著作，如果你一年能精讀兩本，我想就是很大的成績。如果堅持下去，10年你就可以精讀20本，20年你就可以精讀40本，那就了不起了，你就可以說是脫胎換骨了，人人都要對你刮目相看了。

熊十力先生還盼望年輕學者把讀經(jīng)典著作養(yǎng)成一種習慣。他說，“每日于百忙中，須取古今大著作讀之，至少數(shù)頁，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實悟也。”

要善于抓住最有原創(chuàng)性、最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西

讀經(jīng)典著作和大師的著作，要善于抓住書中最精彩的東西，抓住最有原創(chuàng)性、最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西。

所謂最有原創(chuàng)性，就是作者在學術研究和探索中提出新的見解、新的理論。特別在理論的核心區(qū)域提出的新的概念、新的命題。例如，我們讀朱光潛先生、宗白華先生的美學著作，我們要特別著眼以下三個方面：第一，他們對中國現(xiàn)代美學理論建設在整體上的貢獻，特別在理論核心區(qū)域的貢獻（對今天的啟發(fā)）；第二，他們在推動中西美學、中西文化的融合方面所做的貢獻（中國近代以來，中西文化的貫通和融合始終是擺在學者面前的重大課題）；第三，他們在美學與人生、美學與藝術的聯(lián)系方面所做的貢獻。因為美學與人生的聯(lián)系，美學與藝術的聯(lián)系是美學研究的生命線。

所謂最有啟發(fā)性，就是能夠啟發(fā)你的智慧，推動你去思考更深一層的問題。

所謂最有包孕性，就是作者提出了某些很有價值的思想和命題，這些思想和命題有著極為豐富的內(nèi)蘊，可以生發(fā)出許多新的思想。我舉個例子，宗白華先生在他的《形上學》筆記中突出了“象”這個概念。他認為，中西的形上學是兩個不同的體系，西方的體系強調(diào)“數(shù)”，中國的體系強調(diào)“象”。他說，“‘象’如日，創(chuàng)化萬物，明朗萬物！”宗先生的這些話，有極豐富的內(nèi)涵，也可以生發(fā)出許多新的思想。經(jīng)典著作和大師著作的價值，就在于這些富有原創(chuàng)性、啟發(fā)性和包孕性的思想和命題。這就是精華。這就是靈魂。我們要善于發(fā)現(xiàn)，要善于抓住，要善于挖掘。

（作者為北京大學博雅講席教授）