陳立忠，航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院所屬首都航天機(jī)械有限公司退休員工，一名與新中國(guó)同齡的老航天人。風(fēng)風(fēng)雨雨這些年，他經(jīng)歷了中國(guó)航天事業(yè)的快速發(fā)展時(shí)期，與億萬(wàn)同胞一同行進(jìn)在中華民族偉大復(fù)興的征程上。

質(zhì)量就是天大的事

“我1965年起就讀于航天自辦技校，學(xué)習(xí)總體裝配鉗工。1969年參軍入伍，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，復(fù)員后進(jìn)入公司的總裝車間工作。”在陳立忠看來(lái)，航天留給自己最深的印象就是嚴(yán)苛的質(zhì)量管理。

火箭總裝最怕的就是有多余物，幾十年來(lái)，陳立忠與同事們一直在努力避免這種情況發(fā)生。他回憶，剛參加工作時(shí)，總裝工人在現(xiàn)場(chǎng)可以穿系帶的鞋，直到有一次，某火箭型號(hào)做發(fā)動(dòng)機(jī)氣密試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)故障，經(jīng)排查發(fā)現(xiàn)是鞋帶落在排氣管里了，從此車間做出規(guī)定，工人不能穿系帶鞋進(jìn)入總裝現(xiàn)場(chǎng)。“不只是鞋帶，你看現(xiàn)在的工作服都沒(méi)有扣子，這些細(xì)節(jié)都是為了最大限度避免多余物給火箭總裝帶來(lái)不利影響。”

為了保證火箭的質(zhì)量，航天人實(shí)行“三檢制”，即操作者自檢，工組長(zhǎng)、質(zhì)量員互檢，檢驗(yàn)人員專檢。“一次，我們?cè)诳傃b現(xiàn)場(chǎng)撿到一枚螺釘，大家如臨大敵般地查找它的出處，直到確認(rèn)它是一枚備用零件后才放下心來(lái)。”這次事件后，他們又琢磨出給標(biāo)準(zhǔn)件和工具做編號(hào)，確保所有零件和工具都有源可查。

那一次直面生死的經(jīng)歷

1990年7月16日，我國(guó)自行研制的首發(fā)大推力捆綁火箭——“長(zhǎng)二捆”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空，成功將一顆巴基斯坦科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星和一顆模擬有效載荷送入預(yù)定軌道。那一刻，陳立忠正和同事躺在醫(yī)院的病床上。就在發(fā)射幾天前，火箭出現(xiàn)突發(fā)狀況，他們參加了一次直面生死的搶險(xiǎn)。

7月12日上午，“長(zhǎng)二捆”火箭加注完400多噸燃料，進(jìn)入擇機(jī)發(fā)射狀態(tài)。“射前檢查時(shí)，四個(gè)助推的發(fā)動(dòng)機(jī)噴管上都有黃色液體流過(guò)的痕跡。進(jìn)艙檢查，我們發(fā)現(xiàn)脈動(dòng)壓力傳感器根部在滲漏黃色的四氧化二氮。如果滲漏的四氧化二氮和推進(jìn)劑偏二甲肼相觸，火箭就會(huì)燃燒爆炸，發(fā)射場(chǎng)內(nèi)所有人員的生命、財(cái)產(chǎn)就會(huì)危在旦夕。”陳立忠回憶道。

危急時(shí)刻，指揮部果斷下令終止發(fā)射，泄出燃料。進(jìn)入箭內(nèi)搶險(xiǎn)的重任落在了火箭總裝廠，陳立忠作為總裝車間生產(chǎn)二組組長(zhǎng)擔(dān)任搶險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

雖然連夜泄去了燃料，但是殘留的燃料仍然十分危險(xiǎn)。“幾名隊(duì)員在查看險(xiǎn)情時(shí)出現(xiàn)頭暈、惡心、嘔吐癥狀，已經(jīng)送去醫(yī)院治療。”搶險(xiǎn)人員不足，成了陳立忠制定搶險(xiǎn)方案的難題。這時(shí)，其他組有員工站了出來(lái)：“我是黨員，我先上！”隨后，又有幾名黨員主動(dòng)請(qǐng)纓參加搶險(xiǎn)。

出院后重返靶場(chǎng)時(shí)，陳立忠發(fā)現(xiàn)發(fā)射場(chǎng)上新掛起一個(gè)條幅——“向211廠工人學(xué)習(xí)，向211廠工人致敬”，不禁百感交集、熱淚盈眶。

最后一次護(hù)送神箭騰飛

2005年10月12日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載神舟六號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭順利升空。那是陳立忠退休前最后一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

凌晨5點(diǎn)20分，距離發(fā)射還有4個(gè)小時(shí)，突然，寒風(fēng)陣陣，天空飄起密密的雪花。望著越來(lái)越大的雪花，大家擔(dān)心起來(lái)。好在1個(gè)小時(shí)后，天公作美，風(fēng)小了，雪停了，陰冷的天氣驟然緩和。陳立忠一掃整夜沒(méi)睡的困意，情緒高漲，出門等待那振奮人心的時(shí)刻。

“30分鐘準(zhǔn)備！”擴(kuò)音器傳來(lái)0號(hào)指揮員的口令。“快上車，點(diǎn)名！”來(lái)不及多看一眼火箭臨射前的英姿，陳立忠與同事迅速上車直奔05廠房。

“1分鐘準(zhǔn)備……點(diǎn)火！”瞬間，滾滾濃煙伴隨著烈焰，托舉著火箭乳白色的身軀騰空而起，雷鳴般的響聲撕破天空。神箭騰飛了！檢測(cè)設(shè)備緊盯飛行的火箭，遙測(cè)數(shù)據(jù)不停傳來(lái)：“我是東風(fēng)！火箭飛行正常！”“一二級(jí)分離！船箭分離！”“飛船準(zhǔn)確入軌！”此刻，發(fā)射場(chǎng)沸騰了，大家鼓掌、歡呼、跳躍著。

“當(dāng)時(shí)一年也就發(fā)射四到五發(fā)火箭，整個(gè)長(zhǎng)征系列火箭的發(fā)射次數(shù)還不到100次，能參與載人航天工程十分難得。”對(duì)比今昔，陳立忠萬(wàn)分自豪。

如今，航天“老兵”陳立忠已經(jīng)退休在家，令他欣慰的是，兒子接過(guò)了自己手中的“槍”，繼續(xù)奮戰(zhàn)在航天戰(zhàn)線上。