陳立忠，航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院所屬首都航天機(jī)械有限公司退休員工，一名與新中國同齡的老航天人。風(fēng)風(fēng)雨雨這些年，他經(jīng)歷了中國航天事業(yè)的快速發(fā)展時期，與億萬同胞一同行進(jìn)在中華民族偉大復(fù)興的征程上。

質(zhì)量就是天大的事

“我1965年起就讀于航天自辦技校，學(xué)習(xí)總體裝配鉗工。1969年參軍入伍，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，復(fù)員后進(jìn)入公司的總裝車間工作。”在陳立忠看來，航天留給自己最深的印象就是嚴(yán)苛的質(zhì)量管理。

火箭總裝最怕的就是有多余物，幾十年來，陳立忠與同事們一直在努力避免這種情況發(fā)生。他回憶，剛參加工作時，總裝工人在現(xiàn)場可以穿系帶的鞋，直到有一次，某火箭型號做發(fā)動機(jī)氣密試驗(yàn)時出現(xiàn)故障，經(jīng)排查發(fā)現(xiàn)是鞋帶落在排氣管里了，從此車間做出規(guī)定，工人不能穿系帶鞋進(jìn)入總裝現(xiàn)場。“不只是鞋帶，你看現(xiàn)在的工作服都沒有扣子，這些細(xì)節(jié)都是為了最大限度避免多余物給火箭總裝帶來不利影響。”

為了保證火箭的質(zhì)量，航天人實(shí)行“三檢制”，即操作者自檢，工組長、質(zhì)量員互檢，檢驗(yàn)人員專檢。“一次，我們在總裝現(xiàn)場撿到一枚螺釘，大家如臨大敵般地查找它的出處，直到確認(rèn)它是一枚備用零件后才放下心來。”這次事件后，他們又琢磨出給標(biāo)準(zhǔn)件和工具做編號，確保所有零件和工具都有源可查。

那一次直面生死的經(jīng)歷

1990年7月16日，我國自行研制的首發(fā)大推力捆綁火箭——“長二捆”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空，成功將一顆巴基斯坦科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星和一顆模擬有效載荷送入預(yù)定軌道。那一刻，陳立忠正和同事躺在醫(yī)院的病床上。就在發(fā)射幾天前，火箭出現(xiàn)突發(fā)狀況，他們參加了一次直面生死的搶險。

7月12日上午，“長二捆”火箭加注完400多噸燃料，進(jìn)入擇機(jī)發(fā)射狀態(tài)。“射前檢查時，四個助推的發(fā)動機(jī)噴管上都有黃色液體流過的痕跡。進(jìn)艙檢查，我們發(fā)現(xiàn)脈動壓力傳感器根部在滲漏黃色的四氧化二氮。如果滲漏的四氧化二氮和推進(jìn)劑偏二甲肼相觸，火箭就會燃燒爆炸，發(fā)射場內(nèi)所有人員的生命、財產(chǎn)就會危在旦夕。”陳立忠回憶道。

危急時刻，指揮部果斷下令終止發(fā)射，泄出燃料。進(jìn)入箭內(nèi)搶險的重任落在了火箭總裝廠，陳立忠作為總裝車間生產(chǎn)二組組長擔(dān)任搶險隊隊長。

雖然連夜泄去了燃料，但是殘留的燃料仍然十分危險。“幾名隊員在查看險情時出現(xiàn)頭暈、惡心、嘔吐癥狀，已經(jīng)送去醫(yī)院治療。”搶險人員不足，成了陳立忠制定搶險方案的難題。這時，其他組有員工站了出來：“我是黨員，我先上！”隨后，又有幾名黨員主動請纓參加搶險。

出院后重返靶場時，陳立忠發(fā)現(xiàn)發(fā)射場上新掛起一個條幅——“向211廠工人學(xué)習(xí)，向211廠工人致敬”，不禁百感交集、熱淚盈眶。

最后一次護(hù)送神箭騰飛

2005年10月12日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載神舟六號載人飛船的長征二號F火箭順利升空。那是陳立忠退休前最后一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

凌晨5點(diǎn)20分，距離發(fā)射還有4個小時，突然，寒風(fēng)陣陣，天空飄起密密的雪花。望著越來越大的雪花，大家擔(dān)心起來。好在1個小時后，天公作美，風(fēng)小了，雪停了，陰冷的天氣驟然緩和。陳立忠一掃整夜沒睡的困意，情緒高漲，出門等待那振奮人心的時刻。

“30分鐘準(zhǔn)備！”擴(kuò)音器傳來0號指揮員的口令。“快上車，點(diǎn)名！”來不及多看一眼火箭臨射前的英姿，陳立忠與同事迅速上車直奔05廠房。

“1分鐘準(zhǔn)備……點(diǎn)火！”瞬間，滾滾濃煙伴隨著烈焰，托舉著火箭乳白色的身軀騰空而起，雷鳴般的響聲撕破天空。神箭騰飛了！檢測設(shè)備緊盯飛行的火箭，遙測數(shù)據(jù)不停傳來：“我是東風(fēng)！火箭飛行正常！”“一二級分離！船箭分離！”“飛船準(zhǔn)確入軌！”此刻，發(fā)射場沸騰了，大家鼓掌、歡呼、跳躍著。

“當(dāng)時一年也就發(fā)射四到五發(fā)火箭，整個長征系列火箭的發(fā)射次數(shù)還不到100次，能參與載人航天工程十分難得。”對比今昔，陳立忠萬分自豪。

如今，航天“老兵”陳立忠已經(jīng)退休在家，令他欣慰的是，兒子接過了自己手中的“槍”，繼續(xù)奮戰(zhàn)在航天戰(zhàn)線上。