為慶祝新中國成立七十周年，今年本報特別開設(shè)了“我與新中國”征文欄目。征文活動得到社會廣泛關(guān)注，來稿踴躍。今天，大地副刊以專頁刊發(fā)部分基層作者的來稿。

這些作者來自祖國的大江南北，出生于不同年代，他們以個人親身經(jīng)歷，講述與新中國同行的故事。一個個閃亮的瞬間，一段段難忘的記憶，從一個側(cè)面反映新中國七十年的發(fā)展變化。

我的祖國我的家。讓我們一起，祝福新中國，祝福我們親愛的祖國更加繁榮昌盛！

——編者  

夢想

成新平

我生于上世紀六十年代，聽父輩們說，新中國的成立，讓廣大農(nóng)民有了自己的土地。我父親當(dāng)時興奮得幾個晚上睡不著覺。廣袤的農(nóng)村迎來“山鄉(xiāng)巨變”，生產(chǎn)力獲得空前解放。父親千言萬語匯成一句經(jīng)常掛在嘴邊的話：“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席！”

1981年，改革開放的春風(fēng)吹拂到我所在的小鄉(xiāng)村，家鄉(xiāng)開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。包干到戶，鄉(xiāng)親們拿著尺子重新丈量土地，內(nèi)心的喜悅難以抑制。人們種田的積極性空前高漲。我家也分到九畝責(zé)任田，實行多種經(jīng)營：父親、二哥是“種田內(nèi)行”，他們負責(zé)種責(zé)任田，糧食畝產(chǎn)提高很多；我到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工掙“外快”，家里就有了“零花錢”；弟弟開拖拉機跑運輸，掙得就更多。家人各顯神通，我家很快成了當(dāng)?shù)亓钊肆w慕的“萬元戶”。

鄉(xiāng)親們開始紛紛跳出“農(nóng)門”。我壯著膽子，由“提籃小賣”發(fā)展到坐上“綠皮火車”，將本地農(nóng)產(chǎn)品販運到東南沿海。那個時候，人在流動，商品在流動，信息在流動，綠皮火車、長途汽車在流動……伴隨著改革開放的大潮，不斷流向城鎮(zhèn)，流向沿海。鄉(xiāng)親們懷揣夢想，走出家門，命運在流動的大時代中不斷發(fā)生著改變。

進入新世紀，土地向“種田能手”集中靠攏。隨著機械化普及和國家政策的支持，一戶農(nóng)民種上千畝稻田不再是“神話”，而更多農(nóng)民則從土地中解放出來，在城市中尋找新的致富門路，不少人一年的收入，比種田要高出許多。一些新生代農(nóng)民工，進城不再是單純?yōu)榱藪赍X，更多則是要享受城市的生活。他們中有的已在城里定居，每到傳統(tǒng)節(jié)日，便會開著小車，奔馳在回鄉(xiāng)路上，成為“流動的中國”一道絢麗的風(fēng)景。

因為“流動”，農(nóng)民更新了觀念，得到了實惠，生活水平節(jié)節(jié)高。我的大姐夫頭腦靈活，先是做賣雞蛋的小生意，有了一定積累后，買來一輛大貨車跑運輸，幾乎跑遍全國，腰包也越來越鼓。黨和國家的好政策，讓他這個年逾花甲的農(nóng)民真正過上了幸福日子。

如今，“流動”已經(jīng)成為很多中國人的一種生活方式。一個流動更加頻繁、規(guī)模更加宏大，活力更加充盈的社會正在形成。這是全世界最有活力的一片土地，這片熱土正成為孕育無數(shù)機會的超級“夢工廠”。而支撐這一切的，是日新月異的發(fā)展變化，是黨和人民實現(xiàn)民族偉大復(fù)興的光榮夢想。

心聲

李彬

今年是新中國成立七十周年，也是我的花甲之年。我生逢這個時代，回眸新中國七十年和自己人生六十年，有三段往事值得一說。

第一段往事與我的取名有關(guān)。父親隸屬解放戰(zhàn)爭年代“第一野戰(zhàn)軍”，1949年隨王震將軍挺進新疆，從此定居新疆。父母在1959年元月有了我這個長子，當(dāng)年適逢新中國成立十周年，遂取名“建國”，這個名字一直伴隨我到上學(xué)，上學(xué)后又取了新名字。這個名字曾經(jīng)很普遍，其中寄予著多少家庭建設(shè)祖國的心愿啊。對千千萬萬個家庭包括我家來說，沒有中國共產(chǎn)黨就沒有新中國，也就沒有天下勞苦大眾的翻身解放，所以，他們不約而同地用建國，以及愛國、衛(wèi)國、保國等給孩子取名。

第二段往事在1979年春節(jié)。當(dāng)時，我剛在鄭州大學(xué)中文系新聞方向讀完大一。大學(xué)入學(xué)不久，就感受到一系列時代巨變的氣息，春風(fēng)撲面，萬象更新。那年寒假我留在學(xué)校，跨年，獨守校園，圍著火爐，聽著廣播中的春節(jié)文藝節(jié)目，別有樂趣。除夕文藝晚會上的一曲《祝酒歌》，給我留下美好而難忘的記憶。那歡騰跳躍的音符，抒發(fā)了一個時代意氣風(fēng)發(fā)的豪情：今天啊暢飲勝利酒/明日啊上陣勁百倍/為了實現(xiàn)四個現(xiàn)代化/愿灑熱血和汗水……那時候，我與全國人民一樣憧憬著“四化”愿景，期待建設(shè)一個強大的中國。所以聽到這首歌，不由載欣載奔，歡欣鼓舞的樂音很多天里一直在我心中回響。

第三段往事剛剛過去不久。從1984年調(diào)入新成立的鄭州大學(xué)新聞系，到后來調(diào)入清華大學(xué)，我一直在新聞學(xué)院任教。三十五年來，教過帶過不少學(xué)生。今年元月下旬，他們悄悄為我張羅了一場生日慶典。我知道后，覺得受之有愧，但再一想，我們更是為了新中國成立七十周年而歡聚在一起。這個理由聽起來很“高大上”，但細想一下，確實如此。沒有新中國，哪兒有我們今天的歡聚？這是實實在在的道理。新中國成立七十年來，絕大多數(shù)時間里，我們都在享受著美好的和平歲月。然而，和平始終離不開強大的祖國。正如歌唱家郭蘭英在《我的祖國》里所唱：這是強大的祖國/是我生長的地方/在這片溫暖的土地上/到處都有和平的陽光。歌聲唱出了我的心聲，唱出了全國人民的心聲。

信念

李朝德

2012年4月，正是云南干旱最嚴重的季節(jié)，我從陸良縣城出發(fā)，前往花木山林場采訪“陸良八老”。“陸良八老”是云南省曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng)的八位普通農(nóng)村老人，他們?nèi)嗄陮Ｗ⒆隽艘患拢涸诒疽詾闆]有植樹條件的石漠化土地上植樹造林七千四百畝，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親承包植樹十三點六萬畝，用數(shù)十年如一日的執(zhí)著和汗水，綠化荒山，守護山林。

那天，我在花木山林場第一次見到“陸良八老”。他們中最年輕的也已七十多歲。一張張被風(fēng)霜雕刻的臉，被高原太陽曬得黝黑。成片的華山松，如一道綠色的屏障矗立在他們身后。八位老人或拿著鐮刀，或扛著鋤頭，或拄著拐杖，飄忽的白發(fā)與滿目翠綠的青山形成強大的視覺沖擊力，讓人心頭為之一震。

1980年3月前后，八老之一的龍海鄉(xiāng)樹搭棚大隊民兵營長王小苗四十一歲，正值壯年。他在帶領(lǐng)民兵訓(xùn)練打靶時，目光所及滿眼荒蕪。作為共產(chǎn)黨員，他決心通過自己種樹來改變家鄉(xiāng)土地貧瘠的面貌。就這樣，沒有報酬，八位老人憑著信念，一扎深山就是三十一年，硬是用雙手把家鄉(xiāng)植出一片翠綠。

如果把衛(wèi)星地圖放大，云南這塊土地不全是翠綠，還有很多地方是石漠化土地。大山造就人們堅韌的性格。有了這樣不屈的意志，再加上黨的好政策，現(xiàn)在，即便是云南的偏遠地區(qū)，人們的生活條件也比以前顯著提高，村寨里車輛穿梭來往，兩三層小樓隨處可見，群山上植被層層疊疊，山谷中清泉潺潺流淌。

我寫作記敘“陸良八老”事跡的報告文學(xué)歷時一年，聆聽了“陸良八老”及這塊土地上類似“陸良八老”的很多人的故事。他們是千千萬萬普通人的縮影，質(zhì)樸、善良、勤勞、堅定，雖然平凡，但在他們身上我看見了信念，也看見了我們民族的脊梁。

我把書鄭重地贈送給他們，兩輩人的手緊緊相握時，我覺得所有的辛苦寫作都是值得的。我要讓后輩們知道，他們的父輩在這個世間是怎樣活過，知道這塊土地上發(fā)生過怎樣的故事。“陸良八老”的精神激勵著我寫作，我愿以自己的講述，讓更多人了解“陸良八老”的事跡，為社會傳播更多正能量。

巨變

程秋生

上世紀三十年代，我出生在古城蘇州一條幽深狹窄的弄堂里。小時候，我總在想，為什么我家住的弄堂又窄又長？長大后我參軍，在軍旅中度過二十六個春秋。讀書多了，見識也變多。原來，近現(xiàn)代的很多大家，都曾居住在古城一條條弄堂之中。

我清楚地記得，上世紀五六十年代，每次回家看到的弄堂依然是密密麻麻，幽深漫長，而進進出出的，除了自行車，就是人力車。七十年代中期，我拖兒帶女返回故里時，仍然住進弄堂之中。1976年隆冬，我兒深夜高燒。窄長幽深的弄堂救護車無法進入。正當(dāng)我急得團團轉(zhuǎn)的時候，妻子突然提醒我：“快去建筑工地找輛手推車吧！”還好，在工地上借到一輛手推車，然后趕緊把兒子推到醫(yī)院。后來，每每想起當(dāng)年如此不便，我總會感慨不已。

現(xiàn)在，古城早已今非昔比，發(fā)生翻天覆地的變化，連我這個“老蘇州”也是半熟悉半陌生了。一天，女兒對我說：“老爸，您年歲大了，對新事物了解不多，您現(xiàn)在外出看看，保您能看到很多新變化！”

在女兒的一再鼓勵下，我終于離開久住的弄堂，從東到西、由南而北地看了好幾天。不看不知道，看了吃一驚。

先說說馬路的變化吧。東西南北都建造了通衢大道，兩車道、四車道比比皆是，環(huán)城高架密如蛛網(wǎng)，離家咫尺之距就有公交車站點，地鐵站也不遠。倘若有急事，路邊打車也很方便，手機叫車更是一呼就到。

往東瞧瞧吧，已有二十五年歷史的工業(yè)園區(qū)，早已高樓林立，四通八達。這里有“東方之門”摩天大樓，有金雞湖畔的秀美景色，有多家世界五百強企業(yè)、多所尖端科研機構(gòu)以及高等學(xué)府。再朝西看去，是大名鼎鼎的高新區(qū)。知名企業(yè)、研究院所云集于此，大型娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全。此外還建造了兩條有軌電車線路。往北瞅，陽澄湖的美景使人陶醉。向南瞧，碧螺春茶香彌漫，太湖風(fēng)光盡收眼底。而最令人驚訝的是，鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路，村村有公交，每個鎮(zhèn)、村都可到達。

新中國的壯麗七十年是有目共睹的，而改革開放給小小弄堂帶來的變化更是驚人的。盡管弄堂還是那條弄堂，但可喜的是，它們已與寬闊的馬路相連，和秀美的中心花園相依，家門口的社區(qū)巴士可以通往四面八方。從此，何愁弄堂不便？何愁出門困難？居住在弄堂深處的老人們，也可以乘地鐵、坐公交漫游古城。

古城蘇州巨大的喜人的變化，生動地證實了一個真理：沒有新中國就沒有人民的好日子，沒有中國共產(chǎn)黨就沒有人民的幸福生活。

綻放

阿爐·蘆根

聽彝家崗的老一輩人講，百年前，幾個彝族人來到這山岙。他們把珍藏的土豆種子植入厚土，過起與土豆相依的日子，于是，四鄰八鄉(xiāng)親切地稱呼彝家崗為土豆崗，稱呼這里的娃娃們?yōu)?ldquo;小土豆”。

1978年，我成為彝家崗第四代“小土豆”之一。

年幼的我跟隨大人們重復(fù)著在土豆上摸爬滾打的生活。“山外面精彩得很吶！”說話的是易老師，他是最早上彝家崗的漢族人之一。易老師對我們說，要學(xué)文化哦，要改變命運才得行。“學(xué)文化干啥子吶？改變命運整啥子？”我們問。易老師問我們想不想吃好的、穿好的，想不想給阿爸買煙斗，給阿媽買圍巾。我們跳起高呼，“想！”

幾年后的一天，我們彝家崗的五枚“小土豆”下山求學(xué)。

初為學(xué)子，學(xué)校里最先撞擊我心靈的，是高直的竹竿挑起的那面五星紅旗。面對它，我不禁屏息凝氣，站直腰身。“村小籌建十多年來，第一次飛進來彝家的‘小山鷹’呢。”我們排成排，接受最熱烈的掌聲。從趴伏土窩的“小土豆”到展翅天空的“小山鷹”，是一種命運的改變。

一年又一年，土豆播種又收獲，我們的學(xué)校由木房變成磚房，嶄新的五星紅旗高揚于锃亮的鐵旗桿上。我們的學(xué)業(yè)也在一點一點進步。

1995年，我們五個彝族學(xué)生中的三人被縣民族中學(xué)錄取。來到縣城，我們第一次看見高樓，第一次走上水泥面的操場，第一次看見雄偉的升旗臺，心潮澎湃。

回想來路，彝漢同學(xué)相處的一幕幕，始終銘刻于心。我的同桌每天早上的第一件事，就是教我漢語，我們彝族學(xué)生則把學(xué)會的漢語翻譯成彝語，教給漢族同學(xué)。

2014年起，我作為扶貧干部，投身到小涼山彝區(qū)脫貧攻堅當(dāng)中。所到之處，一座座敞亮的民居格外奪目，一聲聲充滿幸福感的鄉(xiāng)音格外悅耳。一次下鄉(xiāng)，巧遇已退休的易老師。他說現(xiàn)在彝區(qū)鄉(xiāng)下不比城里差。他領(lǐng)我走著，停下來，手一指，一塊“彝家崗?fù)炼罐r(nóng)業(yè)專業(yè)合作社”的牌子高掛。易老師告訴我，“現(xiàn)在，‘土豆崗’成了萬畝土豆基地呢，家家有份。”說話間，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的兒子兒媳請我們進門入座，“彝家崗?fù)炼谷?rdquo;就要上桌了。

我這枚曾經(jīng)的“小土豆”很是感慨。多年來，彝家崗的“小土豆”們滿懷對美好生活的向往，歷經(jīng)一面面五星紅旗的引領(lǐng)，成為展翅天空的“小山鷹”。他們終于綻放，開啟嶄新的人生道路。

滋潤

于保月

“一定要設(shè)計個專門的衣帽間！”最近，家里買了一套大房子。裝修設(shè)計時，愛人和孩子異口同聲地提出這一要求。其實，我也有同樣的想法?，F(xiàn)在家家戶戶各種衣服繁多，存放成了一件令人頭疼的事兒。

上世紀六十年代出生的我，看著如今滿大街讓人眼花繚亂的漂亮衣服，總也忘不了小時候穿“補丁衣”的情景。那時，人們生活普遍不富裕，能夠穿件新衣可不是件容易的事。家里孩子多的，哥哥姐姐穿破了，改改再給弟弟妹妹穿，最后實在不能穿了，還要把有用的布料剪下來留著備用。

如今，人們的衣服再也不見補丁，而且時時換新衣服。因此，家里的舊衣服越來越多，有更大的存放空間，成了人們生活新的需求。

奶奶已經(jīng)一百多歲了，別看她年紀大了，對穿衣卻越來越講究。每到換季時，我們晚輩總是搶著給老人置辦新衣裳。每次看到我們送來的新衣服，老人總會一遍遍地拿在手里欣賞，臉上的皺紋仿佛笑開了花兒。

與奶奶一樣，現(xiàn)在的老年人穿著越來越年輕。公園里，每天早晚都有老年人唱歌跳舞鍛煉身體，衣服的樣式和顏色一點也不遜于年輕人，他們的精神狀態(tài)讓人羨慕。

現(xiàn)在，家人到商場買衣服往往是千挑萬選，對于陪同的我來說，這是一件“累并快樂著”的事兒。新衣服越來越多，即使這樣，有時候出門或遠行，愛人和孩子還會站在衣柜前猶豫：“穿哪件好？”真是“幸福的煩惱”。每當(dāng)這些時候，我便打心眼里感到甜美滋潤。

服裝是社會變化的晴雨表，形象地記錄著中國人從貧困到溫飽再到小康的過程。如今，人們不僅是不愁穿衣，個性化、品牌化、定制化的服裝，更鉚著勁滿足你的喜好。創(chuàng)新設(shè)計，量身定做，貼心服務(wù)，讓穿著越來越有范兒，讓日子越來越有樣兒。

好日子體現(xiàn)在人們的衣食住行上，更體現(xiàn)在人民群眾奮發(fā)向上的精氣神兒上——未來的日子，一定更美好！