公交“冷”與“熱”

說起公交車，首先跳進腦海的多半就是一個字：擠。

如果告訴你，北京有一條公交線路，開通30年，從來沒有“擠”過。你肯定會瞪大眼睛：“是真的嗎？”

確鑿無疑！

那就是313路公交車。

313路在北京西南郊，起點曉月苑，終點大王廟，全長15公里。整條線路，只有一輛公交車，一名專職司機，10個乘客席位。

這真是一條“奇葩”線路。

這條線路，開通于1976年12月1日，目的是為了方便盧溝橋農(nóng)場職工和附近幾個村村民出行。由于線路不長，乘客較少，僅安排了一輛公交車，一位駕駛員。幾十年來，被稱為“最冷”的公交線。

然而，這條最“冷”線，慢慢地卻變成了最“熱”線。

不過，這份“熱”，并不是因為人多擁擠，而是因為乘客和司機的感情融洽。

由于乘客不多，來來往往大都是熟人，而且常年只有一個司機。所以，人們上車后，就像進了自家的“四合院”。

“大姐，今天出門啊？”

“是啊。劉師傅，早啊。”

“大媽，您慢點，我扶您！”

“凈讓您照顧了，謝謝?。?rdquo;

“不謝，這是我應(yīng)該的。”

與乘客熱情招呼的司機劉寶中，今年54歲，2010年被單位選中，成為313路公交車第六任駕駛員。

每天早7點，313路準(zhǔn)時發(fā)車。劉寶中不像是去運送乘客，更像是去會老友。每個乘客哪天會坐車，在哪里上下車，他都記得清清楚楚。

哪天要是有誰沒有上車，劉寶中就會打去電話：是病了？還是有啥事了？

有幾位女乘客，天天坐，年年坐，從年輕姑娘變成了孩子媽媽。她們的孩子，接著坐。

為了方便乘客，劉寶中準(zhǔn)備了棉墊、涼墊、雨傘，還有清涼油、創(chuàng)可貼等常用藥。

隨著沿線村莊陸續(xù)搬遷，乘客越來越少，乘車者多是老人和孩子。劉寶中的照顧，更加周到。

一位老奶奶領(lǐng)著一個小姑娘來了。劉寶中趕忙把她們扶上車。小姑娘名叫果果，從小與奶奶相依為命，現(xiàn)在要去上幼兒園了。奶奶腿腳不好，每天接送果果，極為不便。

劉寶中對奶奶說：“今后我去幼兒園接果果，您就不要來回跑了。”

313路每天下午4時40分發(fā)車，果果的幼兒園離公交場站還有兩站地。劉寶中就和果果的老師商量好，每天下午4時15分，老師把果果送到幼兒園門口，他準(zhǔn)時把孩子接到公交車上。奶奶呢，只需在家門口的站點等待，就可以了。

遇到休息日，劉寶中還帶著果果去游樂園，給她買漂亮的衣服、玩具和學(xué)習(xí)用具。果果生病了，都是劉寶中送去醫(yī)院。天長日久，劉寶中和果果，儼然變成一對“父女”。

杜蘭英本是一位愛說愛笑的乘客，可那天上車后，神情憂郁，一言不發(fā)。同村的人說，杜蘭英丈夫因交通事故去世了，她每天以淚洗面。為此，劉寶中多次到她家探望，耐心開導(dǎo)，還幫助想辦法，與相關(guān)部門協(xié)調(diào)解決善后事項。

漸漸地，杜蘭英走出痛苦陰影，臉上又有了鮮活的笑容。

隨著與乘客越來越熟悉，劉寶中發(fā)現(xiàn)，很多人乘車來回奔波，其實只是為了交一次費、買一點東西。他想，如果我順路幫他們辦理這些小事，會為他們省出許多時間。于是，劉寶中又當(dāng)起了交費員、采購員、快遞員……

他每天上午發(fā)完五班車，中午12點下班后，抓緊吃飯。飯后，就利用有限的休息時間，幫大家跑腿；辦完事，又該發(fā)晚班車了。

“他們經(jīng)常坐我的車，就像我的哥哥、姐姐、大爺、大媽一樣，幫‘家里人’辦事，那不是應(yīng)該的嗎？”劉寶中實在地說。

劉寶中不僅是一位充滿愛心的好司機，還是一名奉獻愛心的志愿者。

居住在農(nóng)場路家屬院的李大爺，患有高血壓和痛風(fēng)，獨生子不幸夭折，老伴也因病去世。劉寶中知道后，主動挑起照看老人的擔(dān)子。休息時間上門，照顧老人的日常起居，陪老人聊天，帶老人看病，就像一個孝順的“兒子”。

王俊娥老人年近八旬，腿腳不便，還要獨自照顧年幼的孫子和孫女。一次，老人的鄰居說起這件事，劉寶中記在了心里。下班后，他來到老人家里，留下手機號。從此，換煤氣罐、拆裝煙筒等等家務(wù)事，他全包了。

除夕，劉寶中照常出車。

有一位大媽提著籃子上車：“寶中啊，我知道你愛吃肉，過年了，我給你做的醬肉。”

一位大姐，把一條鮮紅的圍脖系在劉寶中脖子上：“感謝你每次都攙扶我老母親上車下車，老人家讓我給你提前拜年！”

這一切，讓劉寶中鼻酸眼熱……

一名司機，一輛汽車，一條線路，原本“寂寞”，但在劉寶中的真心呵護中，變成了一條熱鬧溫馨、灑滿深情的芬芳之旅……

匠心與創(chuàng)新

“這羽毛可以畫得再粗略一點兒，因為觀眾是從建筑物下面向上看，畫得太細就模糊成一片了。”在古建筑修復(fù)現(xiàn)場，年已花甲的吳書瑞在指導(dǎo)學(xué)生。

1958年，吳書瑞出生在北京市一個工匠世家，祖父是故宮里的象牙雕刻師。蟈蟈嘴邊瑟瑟顫動的觸須，白菜葉上清晰可見的葉脈，都給童年吳書瑞留下了深刻印象。

耳濡目染，加上聰慧好學(xué)，他從小練就了一手過硬的畫功。

中學(xué)畢業(yè)，吳書瑞被分配到古建公司，跟隨老師傅學(xué)習(xí)古建彩畫。

在故宮建筑修復(fù)中，大量運用“和璽彩畫”，主要線條及龍、鳳、寶珠等圖案均要瀝粉貼金，規(guī)制最高且工藝繁瑣，一個小樣制作也需要費時一月之久。

那年冬天，吳書瑞在師父的指導(dǎo)下嘗試在建筑上瀝粉作畫。

調(diào)制瀝粉，關(guān)鍵在于把握加水量。冬天滴水成冰，吳書瑞經(jīng)驗不足，不知不覺，水加多了。

“這哪成??！瀝粉瀝不好，刷色、貼金都白費。鏟掉，重新做！”平日慈眉善目的師父，大發(fā)雷霆。

吳書瑞眼含淚花，返工重做。

事后，吳書瑞才體會到師父的良苦用心：“這是在教我精益求精呀。”

古建繪畫修復(fù)，既有繡花般的輕靈精細，更有壯工般的苦累勞作。吳書瑞時常要爬上幾十米高的腳手架，在高懸的半空中，在呼嘯的狂風(fēng)里，頂烈日，冒嚴(yán)寒，與古建筑相擁相伴，精雕細鏤。

新中國成立35周年前夕，天安門城樓彩畫需要修繕。

天安門城樓屬于重檐古建。吳書瑞負責(zé)修繕的彩畫位于第二檐，相當(dāng)于12層樓高。夏季酷熱，烈日炙烤，吳書瑞還要穿上厚重的工作服，汗水煎著脊背，烈日烤著臉龐。最終，他出色地完成了任務(wù)。

為了更好地傳承和弘揚我國古建修復(fù)的傳統(tǒng)技藝，吳書瑞建立了首席技師工作室，帶徒傳藝十余年，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀古建修復(fù)人才。

“原汁原味修復(fù)古建，要耐得住性子。從研磨礦物顏料，到打底上色做小樣，是一份非常繁復(fù)的事。只有用心去做，才能把它做好。”吳書瑞時常耐心地教授徒弟。

偶爾，慈眉善目的他，也會發(fā)怒，就像當(dāng)初師父對自己那樣。而此時，輕松懈怠的徒弟們，便會立即嚴(yán)正起來，專注起來。

吳書瑞使用天然礦物質(zhì)顏料創(chuàng)作的“金韻葫蘆”，惟妙惟肖，巧奪天工，在2016年北京國際文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)博覽會上獲得“最佳展示獎”。

當(dāng)今社會“快餐文化”盛行，很多“老手藝”逐漸消失。所以，創(chuàng)新首先必須繼承，讓大眾能夠純純正正地欣賞到老祖宗傳下來的手藝。

吳書瑞在“金韻葫蘆”等創(chuàng)作中，雖刻意創(chuàng)新，但在“規(guī)制”上，始終不越雷池一步。

“規(guī)制”二字，吳書瑞總是掛在嘴邊，記在心頭。

文化傳承，是一份堅守，既需要一雙妙手，更需要一顆圣心。

吳書瑞介紹說，如今做古建修復(fù)成本高，收入少，業(yè)內(nèi)不少專業(yè)人才都跳槽了。“我之所以一直堅守，就是真心希望留住古風(fēng)、古建，把傳統(tǒng)文化傳揚下去。”

故宮博物院乾隆花園、天安門城樓、中南海瀛臺、天壇長廊和雙環(huán)亭……許許多多著名古建文保工程，都留下了他的手筆。

這些手筆，便是他絢爛的人生！

李東方，是一位傳承歷史文化的杰出女性。

珂羅版印刷技術(shù)由德國人阿爾倍脫發(fā)明，在清朝光緒年間傳入我國。其印刷特點是逼真?zhèn)魃?、惟妙惟肖，對于文物的?fù)制保留和文化繼承，有著極其重要的作用。

1974年，18歲的李東方成為新中國成立后故宮博物院里珂羅版技術(shù)的第一批學(xué)徒。

1983年，日本畫家平山郁夫來我國訪問，在參觀敦煌莫高窟后，提出以日本的方式復(fù)制敦煌壁畫。

消息見報后，李東方說：“我們中國人自己可以復(fù)制！”

她主動請纓，坐了三天三夜火車，來到敦煌莫高窟。

從此，她扎根戈壁，用珂羅版技術(shù)復(fù)制國家瑰寶——敦煌莫高窟壁畫。

30多年時間里，她耗盡全部積蓄，完成了9個精選洞窟壁畫的精心復(fù)制，為后人留下了無比珍貴的文化財富。

2016年，李東方榮獲全球華人影響力人物“文物保護終身貢獻獎”；2017年，她被授予首屆兩岸四地“畢昇獎”暨第六屆中華印制大獎“杰出人物”稱號。

“在有生之年，我要將這門獨有的技藝傳承下去。要用這門技藝，將祖國流失海外的國寶書畫盡可能多地帶回家，留給后人！”

在北京的科技大軍中，還有一位焊“心”者。

發(fā)動機，是航天火箭的“心臟”。

20世紀(jì)90年代，我國長三甲系列運載火箭發(fā)動機噴管的焊接，是個棘手問題。

發(fā)動機的大噴管，由248根方管組成，需要把它們焊接起來。

但是，方管壁厚只有0.33毫米，薄如蟬翼。焊槍烈焰哪怕多停留0.1秒，就會把管壁燒穿或者焊漏。并且，全部焊縫長達900多米，要想一絲不差地焊接完好，堪比醫(yī)院心臟外科手術(shù)！

攻克這一超級難題者，正是高鳳林。

高鳳林，1962年3月出生，首都航天機械公司特種熔融焊接工。

我國長三甲系列運載火箭、長征五號運載火箭的第一顆“心臟”——氫氧發(fā)動機噴管，都是他親手焊接。

他先后為90多發(fā)航天火箭焊接過“心臟”。他攻克“疑難雜癥”200多項，還曾受邀為諾貝爾獎獲得者丁肇中教授主導(dǎo)的暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器解決難題。

2014年，在德國紐倫堡國際發(fā)明展上，他同時獲得3項金獎，震驚世界。

……

新時期以來，北京科技工作者先后攻克了漢字激光照排系統(tǒng)、曙光超級計算機、5G移動通信、人工智能芯片、無人駕駛平臺等一大批具有世界先進水平的核心技術(shù)，成為中國創(chuàng)新型科技的高峰。

引導(dǎo)文明的“檸檬黃”

隆冬季節(jié)，晨曦朦朧。

胡雅麗穿上厚厚的棉服，挎著小馬扎，拎著暖水壺，精氣神兒十足地走出家門。

天冷了，公交站臺上有很多老人等車，帶上暖水壺，可以給他們喝點兒熱水，暖和暖和。

6點40分，她來到寬街路口公交站，拿出抹布，先把站牌和護欄仔細擦拭一遍，然后就和其他引導(dǎo)員一起，開始維護站臺秩序。

每個早晨，北京市的公交站臺、地鐵站臺、街道路口，都有數(shù)千個像胡雅麗一樣的“文明引導(dǎo)員”在忙碌著。他們身上醒目的“檸檬黃”外套，就像閃爍的火苗，點亮了北京的新一天，也溫暖著早早出行的人們……

20年前，北京公交車站的擁擠和混亂，讓人記憶猶新。

2001年7月，北京申奧成功。為奧運會創(chuàng)造最文明環(huán)境，整治公交站臺秩序，成為提升都市文明的突破口。

于是，一支由退休大爺、大媽組成的“文明乘車監(jiān)督員”隊伍應(yīng)運而生。他們身穿“檸檬黃”外套，開始在主要大街、重點地區(qū)的430多個公交車站，宣傳引導(dǎo)文明乘車，勸阻不文明行為。

當(dāng)時，胡雅麗剛剛從北京開關(guān)廠下崗，應(yīng)聘加入其中。

“請乘客們有序排隊上車。”胡雅麗一天不知道要重復(fù)多少遍這句話。

有一次， 13路車進站，一位女士無視排隊，直接上車。胡雅麗側(cè)身擋住了她。不料，那女士抬手就是一巴掌。

胡雅麗心中騰地就躥起一股火?？煽粗种械男〖t旗，她壓住了火氣，平靜地說：“請您排隊上車，謝謝您的合作。”

周圍的乘客都支持胡雅麗。眾目睽睽之下，那位女士低下了頭，默默排到隊尾。

2006年，北京公交開始刷卡乘車。

為配合這一工作，“文明引導(dǎo)員”從1300人擴充到4000多人，值守站臺也增加到2000多個。

當(dāng)時，47歲的劉月華，是海淀區(qū)學(xué)院路公交站的“文明引導(dǎo)員”。

一次，公交車進站剛停穩(wěn)，幾名拿著施工工具的乘客一擁而上。劉月華趕緊上前勸阻：“請大家別擠，按順序上車！”

可那幾位根本不聽，仍往上擠，工具橫七豎八堵住了車門，惹得公交司機也來氣了，沖著劉月華喊：“要你們有什么用呀？還不夠添亂的！”

這句話刺痛了她，但也提醒了她：引導(dǎo)不能只憑喊，還要有妙招。

她和隊友們反復(fù)商量，做一條“隔離繩”，固定在車門一側(cè)，另一側(cè)兩名隊員手持指揮旗，伸展雙臂站立，形成夾道，引導(dǎo)乘客排隊上車。

“隔離繩”一掛，站臺秩序果然好轉(zhuǎn)。

但還是有乘客鉆繩子、加塞，甚至冷嘲熱諷：“還拉繩子呢，就是畫條線都不見得有人理。”

這句話又啟發(fā)了劉月華。晚上，她和隊友在站臺地面上畫線，一連干了幾個晚上，為16座公交站臺畫出150多條停車線和300多條排隊線。

看見站臺上這么清晰的線條，乘客們都不約而同地排隊候車了。

除了“隔離繩”“排隊線”，引導(dǎo)文明乘車的妙招還有不少。

有一位引導(dǎo)員，名叫關(guān)鐵山，總是攜帶一副望遠鏡。

望遠鏡？

原來他發(fā)現(xiàn)，每次遠遠地公交車要來了，乘客們總是簇擁遠眺，爭看是不是自己的盼望。相互擁擠，站臺混亂。

于是，關(guān)鐵山想到這個辦法：用望遠鏡看車號，哪路車出現(xiàn)在路口，他就早早招呼乘坐這趟車的乘客排隊。

在“遠望大叔”的組織下，站臺秩序，天天良好……

18年來，北京市“文明引導(dǎo)員”隊伍，已發(fā)展到9000多人。

這一道道亮麗的“檸檬黃”，時時閃爍在京城的大街小巷，不僅極大地疏解了交通，更為首都每一天的日子平添了檸檬般的清新和浪漫……

他們，用平凡和真誠，感動著北京，影響著北京，塑造著北京！

高鐵速度，中國速度

1984年夏天，21歲的賈利民從上海鐵道學(xué)院畢業(yè)，來到位于中關(guān)村的中國鐵道科學(xué)研究院攻讀研究生。

從上海乘火車來北京，最強烈的感覺就是一個字：慢。整整晃蕩20個小時，頭暈?zāi)垦?，苦不堪言?/p>

晃晃蕩蕩中，他想到日本新干線列車。

他想，中國也需要快跑，也需要“高鐵”！

1991年，獲得博士學(xué)位后，賈利民留在鐵道科學(xué)研究院，從事鐵路通信信號、智能系統(tǒng)、電子計算、智能運輸系統(tǒng)工程等研究。他完成了“高速鐵路安全保障技術(shù)體系”等研究，并提出了鐵路智能運輸系統(tǒng)的概念和相關(guān)功能、技術(shù)的物理架構(gòu)，為后來我國鐵路信息化和智能化發(fā)展提供了完整的路線圖。

2004年，他受命研發(fā)“青藏鐵路運營與安全綜合監(jiān)控系統(tǒng)”?？喔梢荒臧?，解決大難題！

2008年，中國正式開始實施《中國高速列車自主創(chuàng)新聯(lián)合行動計劃》。賈利民擔(dān)任聯(lián)合行動計劃總體專家組副組長和重點專項專家組組長。

列車時速300公里以上，其車體設(shè)計和空氣動力學(xué)、高速道岔、板式軌道、列控系統(tǒng)等難題，都是前所未有的挑戰(zhàn)。賈利民和他的團隊，或日日夜夜地苦思在實驗室，或廢寢忘食地驗證在制造廠，或披星戴月地測試在鐵路線……

這實在是一個燃燒心血的過程。睡不著，吃不下，絞盡腦汁，搜腸刮肚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，胡子拉碴。半夜，靈感驟至，霍然坐起，抓起紙筆，畫出草圖。而后，又進入下一輪構(gòu)思，開始另一份苦惱。

那種感覺，仿佛在大山下開挖隧道，一斧一錘，精疲力竭，前路漫漫，絕望似鐵。直到訇然鑿?fù)ǎ凉馊缪?hellip;…

千千萬萬個難關(guān)，萬萬千千個癥結(jié)，一一攻克！

2008年8月1日，我國第一條擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)、具有世界一流水平的高速鐵路——京津城際鐵路，正式開通。而后，“和諧號”高鐵在全國各地陸續(xù)運營。

中國，由此進入高鐵時代！

賈利民和高鐵創(chuàng)新團隊還在國際上首次系統(tǒng)提出了高速列車技術(shù)譜系化的概念、技術(shù)架構(gòu)和實現(xiàn)途徑，確保我國高鐵技術(shù)在國際上持續(xù)領(lǐng)先。

2017年6月，“復(fù)興號”高鐵正式往來于京滬之間。

由于采用譜系化，“復(fù)興號”更加先進。其最大特點就是互聯(lián)互通，從而大大降低運營、維護成本，提高應(yīng)急處置的便利性。

更安全、更智能、更高速、更綠色，是高鐵的發(fā)展趨勢，更是“高鐵人”的奮斗方向。

目前，賈利民團隊正在全力攻關(guān)更高運營時速并且具有跨國互聯(lián)互通能力的新一代高速列車。

北京，是中國首都，也是一座國際化城市。

新時代，全國政治、文化、國際交往、科技創(chuàng)新中心的戰(zhàn)略定位，建設(shè)社會主義核心價值觀的時代要求，書寫著北京的新篇章，呼喚著北京的新高度。

那就是，萬眾一心，眾志成城，使北京成為道德風(fēng)尚最優(yōu)良城市，成為新時代的“首善之區(qū)”！

為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，從2014年起，北京市委宣傳部、首都文明辦開展了評選和宣傳“北京榜樣”主題活動。

評選從基層發(fā)起，由群眾推選，每周、每月推出典型，層層選樹、層層張榜、層層宣傳。

目前，全市街鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級設(shè)置的“北京榜樣”舉薦榜覆蓋率，已達100%。

5年來，市民舉薦各類榜樣26萬余人，進入市級“榜樣庫”的先進人物近萬人，獲得“北京榜樣”周榜、月榜和年榜稱號者突破600人，其中年榜稱號獲得者50余人。今年2月，由50余名年榜人物構(gòu)成的“北京榜樣”優(yōu)秀群體，被中宣部授予“時代楷模”稱號。

僅僅2018年，市民點贊數(shù)就超過1.2億人次。

“北京榜樣”優(yōu)秀群體來自基層，既是身邊榜樣帶動起來的優(yōu)秀市民，又是市民可觸可感的身邊榜樣。他們分布在各行各業(yè)，覆蓋到企業(yè)、街道社區(qū)、農(nóng)村、機關(guān)、大中小學(xué)校、科研院所、社會團體和“兩新”組織。

這一個個榜樣，是北京的形象，是北京的微笑，是北京的芳香。