我一直都希望用自己的歌聲，唱出祖國(guó)前進(jìn)的步伐，讓聽眾感受時(shí)代的氣息。我也的確感到榮幸，自己演唱的歌，都與社會(huì)進(jìn)步和時(shí)代生活息息相關(guān)。

我1929年出生在天津，在這座大城市里耳濡目染，見識(shí)了不少中外藝術(shù)形式。童年時(shí)期，我看過電影《亂世佳人》《茶花女》，也看過京劇名角馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎的京劇表演，聽過劉寶全的京韻大鼓。演出結(jié)束后，那種動(dòng)人心魄的聲與像直直扎在我心里，讓我沉浸其中。我很早就接觸了收音機(jī)、鋼琴等當(dāng)時(shí)還很新鮮的物件，對(duì)音樂有著非同一般的癡迷。但我剛開始從事的職業(yè)，與音樂卻沒有半點(diǎn)兒關(guān)系，只是在開灤礦務(wù)局謀了一份差事。一直到1953年，我二十四歲的時(shí)候，中央戲劇學(xué)院附屬歌舞劇院在天津第一文化宮演出，上演劇目包括民族新歌劇《白毛女》。《白毛女》中的喜兒由郭蘭英老師扮演，郭蘭英的出色表演與歌劇中的感人情節(jié)都深深震撼了我，看得我熱淚流淌。這是我第一次接觸中國(guó)歌劇，第一次感受中國(guó)歌劇的魅力，從那天以后，我的心中燃起一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：一定要加入到如此令人激動(dòng)的藝術(shù)行列中去！后來，我辭去礦務(wù)局的差事，考入中央實(shí)驗(yàn)歌劇院，人生的方向從此改變。

我進(jìn)入歌劇院的時(shí)候，新中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)、國(guó)際聲譽(yù)等各方面都處于蒸蒸日上的時(shí)期，文藝舞臺(tái)也空前繁榮。而國(guó)家級(jí)藝術(shù)院團(tuán)因?yàn)閾碛袃?yōu)質(zhì)的演出劇目、空前的演出規(guī)模，以及龐大的舞臺(tái)布景，處處讓人們眼界大開，備受觀眾歡迎。那個(gè)時(shí)候，還沒有電視可以看，電影作品也不多，所以人民群眾非常渴望新的舞臺(tái)劇目出現(xiàn)。

1956年，中央實(shí)驗(yàn)歌劇院在北京天橋劇場(chǎng)首演了威爾第的歌劇《茶花女》。這臺(tái)《茶花女》是在蘇聯(lián)女高音歌唱家瓦·阿·捷敏啟也娃的指導(dǎo)下，由中國(guó)人自己制作、演出的第一部西洋大歌劇，公演之后轟動(dòng)京城，《戲劇報(bào)》《人民畫報(bào)》等報(bào)刊對(duì)演出給予大量報(bào)道，贊譽(yù)之詞不絕于耳?！恫杌ㄅ返某晒ρ莩鍪?0世紀(jì)50年代中國(guó)歌劇事業(yè)的一件大事，我則有幸參與其中，飾演了男主角阿弗萊德·阿芒。參演《茶花女》對(duì)我來說是一筆寶貴的財(cái)富，給了我很多經(jīng)驗(yàn)與啟示，其中最主要的體會(huì)就是，僅僅唱得好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要全身心投入去揣摩角色。那個(gè)時(shí)候，我滿腦子里都是阿芒，從形象、氣質(zhì)、性格各個(gè)方面去琢磨阿芒，下的全是苦功夫。我自己也因?yàn)楦鑴　恫杌ㄅ范瓉硭囆g(shù)生涯的一次飛躍。

解放初期，我很喜歡聽蘇聯(lián)的音樂唱片。柴可夫斯基的《詠嘆調(diào)》，我一聽就著了迷。我還專門學(xué)習(xí)了俄文。1958年，我隨中央歌劇院訪問蘇聯(lián)，在克里姆林宮的劇場(chǎng)里演唱了《連斯基詠嘆調(diào)》。演唱結(jié)束之后，蘇聯(lián)著名男高音科茲洛夫斯基向我表示祝賀，并且對(duì)我說：“科學(xué)家證明世界，藝術(shù)家描寫世界，今天您作為藝術(shù)家，為我們很好地描述了一個(gè)動(dòng)人的故事。”

1964年，我被抽調(diào)參加大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》的排練工作。《東方紅》是為新中國(guó)成立十五周年獻(xiàn)禮的一臺(tái)大型歌舞晚會(huì)。其中，《抗日烽火》一場(chǎng)中的《松花江上》男聲獨(dú)唱由我承擔(dān)，與我一起演唱這首歌的是總政歌劇團(tuán)著名女高音歌唱家張?jiān)侥小＿@對(duì)我來說，無疑是難得的殊榮?！稏|方紅》在1964年10月2日正式公演，不但在藝術(shù)上創(chuàng)造了一個(gè)高峰，而且在演出紀(jì)律上也創(chuàng)造了奇跡、樹立了楷模。三千人的演出隊(duì)伍，管理十分嚴(yán)格，在后臺(tái)分一、二、三梯隊(duì)上下場(chǎng)，從頭到尾井然有序、鴉雀無聲。晚會(huì)結(jié)束四分鐘后，外國(guó)記者進(jìn)入后臺(tái)參觀，只見演出人員已經(jīng)全部離場(chǎng)，每個(gè)舞蹈演員的十幾套服裝，均疊放得整整齊齊，讓這些外國(guó)記者驚訝不已?！稏|方紅》在人民大會(huì)堂連演二十場(chǎng)，中央領(lǐng)導(dǎo)觀看演出，并且給予高度評(píng)價(jià)。

1976年，我接到著名作曲家施光南先生寄來的一封信，打開一看，是為柯巖的詩(shī)歌《周總理，你在哪里》譜的曲，曲子感情深沉，無疑是一首佳作。但當(dāng)我拿起譜子，試唱了幾句，對(duì)周總理的思念之情便涌上心頭，淚水模糊了我的眼睛，演唱沒有辦法繼續(xù)。如此反復(fù)好幾次，怎么都不理想。后來，是我的妻子對(duì)我說：“你這樣怎么行？你要學(xué)習(xí)郭蘭英，她能夠以歌當(dāng)哭，那才是真正的藝術(shù)家。而你是以哭當(dāng)歌，這讓觀眾怎么欣賞藝術(shù)？”妻子的話讓我很慚愧。是啊，要是不把這首歌唱好，我又怎么能算一個(gè)合格的文藝工作者？經(jīng)過刻苦的訓(xùn)練，我有針對(duì)性地調(diào)整了自己的狀態(tài)，終于可以準(zhǔn)確地演繹這首歌曲了。我至今都還清晰記得，當(dāng)我在舞臺(tái)上演唱這首歌的時(shí)候，臺(tái)下觀眾那種沉浸其中、深受感染的表情。

一個(gè)藝術(shù)家的成功，除了自己的努力之外，往往還與一些特殊的機(jī)遇聯(lián)系在一起。之后不久，施光南又寫了一首新歌，名叫《祝酒歌》。這首歌本來是給女中音寫的，剛出來的時(shí)候，一些人并不看好。但是，我在看到這首曲譜后，稍一吟唱，卻感到有一股時(shí)代的氣息撲面而來?！蹲＞聘琛坊顫姷男伞⒄駣^的歌詞，與當(dāng)時(shí)人們歡欣鼓舞的心情、昂揚(yáng)待發(fā)的精神氣質(zhì)，以及對(duì)美好生活的盼望十分契合。我就想唱這樣的歌！于是我給施光南寫了一封信，請(qǐng)他按照男高音聲部的要求重新配器。后來的事情，大家都知道了，《祝酒歌》成了我又一首代表作。

隨后，我又在1979年央視春節(jié)晚會(huì)上演唱《祝酒歌》，把自己對(duì)時(shí)代的強(qiáng)烈感受，以最飽滿的熱情傳遞給全國(guó)觀眾。這臺(tái)晚會(huì)播出后，中央電視臺(tái)一連收到十六萬封觀眾來信。在我看來，《祝酒歌》能夠獲得這樣廣泛的共鳴，說明在那個(gè)時(shí)候，我們的時(shí)代氛圍變得輕松昂揚(yáng)，人們富有進(jìn)取精神，對(duì)未來的生活充滿了希冀，《祝酒歌》正好表達(dá)了人們的這種感受，唱出了人們的心聲。

我選擇了最幸福的職業(yè)，歌唱對(duì)我而言就意味著生命，舞臺(tái)就是我的天堂。從上世紀(jì)五十年代的《相逢在匈牙利》，到六十年代的《松花江上》，到七十年代末的《周總理，你在哪里》《祝酒歌》《鼓浪嶼之波》等，我一直都希望用自己的歌聲，唱出祖國(guó)前進(jìn)的步伐，讓聽眾感受時(shí)代的氣息。我也的確感到榮幸，自己演唱的歌，都與社會(huì)進(jìn)步和時(shí)代生活息息相關(guān)?，F(xiàn)在，我們過著以前想都不敢想的幸福生活，這激勵(lì)著我們文藝工作者再接再厲、刻苦磨煉，創(chuàng)作出更多富有藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力的精品佳作，以歌唱時(shí)代、回饋人民。

（作者為男高音歌唱家）