我身上有幾塊疤痕，幾十年了仍盤踞在原地，看來(lái)不會(huì)走了。這些傷痕的來(lái)歷很讓人后怕，它是踏空摔傷所致的。

我額頭的傷疤，是縫過(guò)十二針的深痕。傷痕高低不平，是傷口太寬縫線粗糙的結(jié)果，是傷口太長(zhǎng)難長(zhǎng)平坦的緣故，還是傷骨后難愈的溝壑，弄不清楚。我對(duì)這疤心有余悸。好在它緊貼發(fā)際，顯痕有劉海遮蓋，不然會(huì)明擺在額頭。這疤雖無(wú)礙大雅，因有人猜疑，便有了點(diǎn)自卑。

那摔傷的慘痛瞬間有多可怕，幸而幼時(shí)沒記憶，不知有多痛。我媽說(shuō)，嚇?biāo)浪?。她說(shuō)，我從老高的炕沿往前撲，一腳踏空頭落地，栽在三角石上，頭破血流，人沒氣了。她往血口抹了把灶灰，摸身上有絲溫?zé)?，趕緊抱起往醫(yī)院跑。

醫(yī)院在十里遠(yuǎn)的縣城，在沒車的泥路上，母親抱著我邊跑邊走。我的傷口仍在流血，她磨破的腳也在流血和鉆心地痛。一路奔跑的母親，豁出命來(lái)往醫(yī)院趕。跑到醫(yī)院時(shí)，母親看我額頭翻綻的傷口不再流血，身上冰涼上涌，就地軟癱了。搶救的醫(yī)生對(duì)我發(fā)抖的母親說(shuō)，人還活著，有救。她聽醫(yī)生說(shuō)有救，身上又有了勁，眼淚卻止不住了。

傷口縫了十二針。醫(yī)生說(shuō)，血快流干了，再晚點(diǎn)就沒命了。媽說(shuō)，她跑到縣醫(yī)院那么遠(yuǎn)，也不知道哪來(lái)的力氣。母親的述說(shuō)，使我的淚水往外涌。母親抱著我跑了那么遠(yuǎn)的路，哪來(lái)的力氣，我想象不出來(lái)；母親如在路上稍有停頓，我就沒命了。

我懂事后，有幾次母親摸著我額頭的傷疤，仍痛楚地述說(shuō)那次的踏空。雖是重復(fù)述說(shuō)，她仍在掉淚。我初聽母親講那踏空的危險(xiǎn)情形時(shí)，嚇哭了。我不敢想我的那次踏空有多危險(xiǎn)，我便在炕沿上比畫當(dāng)時(shí)踩空頭栽地的境況，炕沿“告訴”了我一切，那慘狀讓我害怕?？谎氐乃赡净锶绫?，觸腳便滑；土炕比我高，對(duì)三歲的我來(lái)說(shuō)是懸崖；地面有磨出來(lái)的三角石，它會(huì)“咬”肉，何況是嫩稚的額頭撞它。難怪我一頭栽地，便皮開肉綻。

我摸我額頭的傷疤，再?gòu)倪@光滑的坑沿，瞅那地上的三角石，想那頭栽三角石的慘狀，心就抽搐，傷口頓現(xiàn)麻疼感。這麻疼感，原來(lái)沉睡在記憶深處，是被我模擬摔落的刺激喚醒了。可見當(dāng)時(shí)頭栽地，是無(wú)法形容的巨大疼痛，是刻在記憶深處的慘狀。

這個(gè)傷疤，自從被我的模擬踏空喚醒，每當(dāng)有東西觸及到它，風(fēng)雨雪刺激到它，甚至鏡子照到它的時(shí)候，會(huì)有隱約的麻痛感。這使我有段時(shí)間常爬炕頭愣神，好奇栽下去的情形。好奇的結(jié)果讓我越發(fā)害怕。這炕的高，對(duì)幼兒確如摔落峭壁，即使大人踩空栽地，后果也難料。這使我每當(dāng)想起那次踏空就心涌驚悸。

傷痕留在額頭不愿走，照鏡子會(huì)看到它，梳頭會(huì)碰到它，不經(jīng)意會(huì)摸到它，母親常會(huì)端詳它。我知道，最在意的是母親，母親端詳它的那眼神，仍有揪她心的感覺。她在我長(zhǎng)大，乃至離家多年，仍會(huì)說(shuō)起我那次踏空的險(xiǎn)事。她常說(shuō)我踏空的事，是在不停提醒我，抬腳有危險(xiǎn)，走路得長(zhǎng)“眼”，踏空會(huì)要命。

人走在山川江湖，不料踏空難防。

我的腿和胳膊有塊傷疤，為掏鳥摔傷。那次上樹掏鳥，張六娃讓我踩他肩膀爬上去掏。我沒掏到鳥，張六娃就不情愿給我當(dāng)“梯子”。我下樹時(shí)他就把肩閃開了，我踏空摔了下來(lái)，被結(jié)實(shí)地摔到了齜牙咧嘴的樹根上，扎破了好幾個(gè)地方。我嚇壞了，張六娃嚇哭了。我問張六娃，你當(dāng)“梯子”我掏鳥，是我倆說(shuō)好的，我下樹你為啥閃開了？張六娃說(shuō)，你沒掏到鳥，憑什么再給你當(dāng)梯子！我無(wú)話可說(shuō)，我也沒法恨他。他似乎說(shuō)得對(duì)，我沒掏到鳥，讓他很失望，他沒有必要再給我當(dāng)“梯子”。

盡管我理解了他導(dǎo)致我摔傷惡行的借口，但我害怕起那次的掏鳥來(lái)。因這幾個(gè)傷疤不僅讓我痛了很久，也在我身上留了很久。我從此再不敢讓人當(dāng)梯子。我感到登高沒有結(jié)實(shí)梯子，不能上下，人梯好像靠不住。

這個(gè)懼怕，是我從一古墓里看到并印證的。腳踏不到鐵梯上，不能爬高和下地做事。要相信梯子，絕不能相信不靠譜的人。

那座被人盜掘的古墓洞下，有幾具白骨，考證認(rèn)定是盜墓者的遺骨，是盜完墓的洞外盜墓者，割斷了繩子的慘劇。他們當(dāng)時(shí)定是說(shuō)好分工協(xié)作的，盜完即接。而洞外的哥們兒財(cái)寶得手后，卻把洞口的繩子切斷走了。

那繩是陰陽(yáng)“路”，斷了繩子就斷了下面人活路，那盜賊只好陪葬。這墓穴盜墓賊的白骨，讓我對(duì)張六娃故意讓我踏空的惡舉恨之入骨。我們本是好伙伴，說(shuō)好他當(dāng)“梯子”我掏鳥，掏到鳥兒平分?？晌覂H是沒掏到鳥，在他失望的瞬間，他就撤走了人梯，讓我踏空了?？梢娙艘屓颂た?，就在對(duì)方一念間。

寒冬的冰酷似石般結(jié)實(shí)，可就在我看來(lái)實(shí)如石的冰上，我卻踏空了。幸虧姐眼疾手快，否則就不見人世了。姐說(shuō)，那時(shí)我七歲，既癡又狂，抬腿就瘋跑，要翻墻、要上天，把個(gè)前面的溝當(dāng)什么！河溝剛結(jié)冰，冰下是急水，我要下溝滑冰。她拉不住，我踏破冰便落水了。溝里全是冰，她破冰費(fèi)盡周折找到了我，待把我從冰溝拉出來(lái)時(shí)，我已滿肚子冰水，人快沒氣了。活過(guò)來(lái)的我，一病數(shù)天又燒又拉，人瘦成了脫水的瓜條。她為我累和嚇出了病，也一病數(shù)天不起，人瘦得脫了相。我問姐，你是怎么把我從冰溝找到的？姐說(shuō)，砸冰找的，你命大，差點(diǎn)找不到了。

每當(dāng)提起這事，姐總說(shuō)踏空會(huì)要命，腳下可得小心。我說(shuō)那么厚的冰，怎么會(huì)踏破呢？姐說(shuō)那是“騙”人的冰，踏上就破。姐的話對(duì)，河溝上的冰會(huì)“騙”人。不管是初冬的冰，還是深冬的冰，河上的冰看是實(shí)的，冰下卻是空的，總有人踏空落水或送命的。踏空掉冰河，就如同夠不到洞口的那盜墓賊，能看到光亮，卻爬不上來(lái)。

踏空由不得自己，它甚至?xí)l(fā)生在好端端的平地上。

我在寬闊而平坦的田埂上信馬由韁地走路，壓根兒沒料到會(huì)在這光溜的道上踏空，可我的腳卻踏空了。這踏空是塌陷式的下沉，一腳下落，踩到了極軟的東西，隨著驚叫，數(shù)條碩鼠驚恐上躥，腳腕被撕咬，腳脖被咬破。

是我踏到了鼠穴。這平而硬的田埂，怎么會(huì)有鼠穴呢？原來(lái)路是被碩鼠掏空了的，掏成了大空洞?？晌壹{悶，這田埂每天走人，為何偏讓我給踏空了？我想不明白。

我年少時(shí)的幾次踏空，都流了血，也留了深疤。尤其那次炕沿踏空，留在額頭的不僅是傷痕，還留下了噩夢(mèng)。我時(shí)常夢(mèng)到踏空摔落，有時(shí)踏空在床上，有時(shí)踏空在房頂，有時(shí)踏空在云端等莫名其妙的地方，被摔得無(wú)影無(wú)蹤。這是踏空驚嚇的結(jié)果嗎？定是。那久遠(yuǎn)的驚嚇記憶，為何還盤踞在腦海不肯離去？是那踏空的疼痛與驚嚇留下的傷疤嗎？難道大腦也會(huì)有傷疤？想來(lái)定是。踏空的意外不可預(yù)料。

踏空之禍藏在腳下。成人后牢記踏空的可怕，雖對(duì)腳下小心謹(jǐn)慎，卻還是發(fā)生過(guò)多次踏空。踏空過(guò)馬路，有人把稻草蓋在坑上，把我的腳崴了；踏空過(guò)臺(tái)階，我把腳踏到了底層，摔傷了一條腿；踏空過(guò)木板，那是實(shí)里藏虛和蟲子咬空的硬木板，造成了皮傷和驚嚇；踏空過(guò)山石，我從山坡溜了下去，差點(diǎn)摔成一堆肉泥。至于小的踏空，已不計(jì)其數(shù)了。因而，抬腿就怕踏空。想起踏空，心就顫抖。

人一生的路有多長(zhǎng)，通常是腳“說(shuō)”了算。腳下的路能走多長(zhǎng)，命就會(huì)有多長(zhǎng)。腳下最怕的事除了被絆倒，就是踏空。

能不踏空嗎？有種可能，踏著云和空氣行走。踏著云和空氣，本身就在空中，那是永遠(yuǎn)也踏不空的。踏不空的人，那是真正的“踏空師傅”。

我不止一次做過(guò)踏著空氣和云朵行走的夢(mèng)，也夢(mèng)到過(guò)滿街的人都踏著空氣和云行走，腳輕如棉花，從不踏空。他們稱自己是“踏空師傅”，別人也叫過(guò)我“踏空師傅”。夢(mèng)醒時(shí)對(duì)踏空行走非常渴望，很想成為“踏空師傅”。

“踏空師傅”不可能有，我永遠(yuǎn)也成不了現(xiàn)實(shí)中的 “踏空師傅”。但我卻夢(mèng)見不愿行走的人如今越來(lái)越多，不少人在學(xué)做 “踏空師傅”，尤其不愿把腳踏到地上走路，看到他們踏到高處又摔得越重，就感嘆他們演繹了最痛最慘的踏空精彩鬧劇，令人驚恐萬(wàn)狀，慶幸不是自己。

（寧新路，散文家。曾出版散文作品10部和長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)政局長(zhǎng)》。長(zhǎng)篇散文獲第26屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。散文作品獲第五屆“中國(guó)散文冰心獎(jiǎng)”、孫犁散文獎(jiǎng)大賽一等獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文“十佳”獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)。2015年2月，長(zhǎng)篇散文《一位財(cái)政部長(zhǎng)的兩份遺囑》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，在社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，得到幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視和重要批示，掀起全國(guó)學(xué)習(xí)老財(cái)政部長(zhǎng)吳波事跡的熱潮。曾為武警中校，武警部隊(duì)總醫(yī)院政治部宣傳文化處處長(zhǎng)。5次榮立三等功。2001年轉(zhuǎn)業(yè)到財(cái)政部，在中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)社總編室等部門任職。2014年獲財(cái)政部“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆＃?/p>