小說《平凡的世界》被一次次出版的各種版本。麥文雄 攝

“在我們親愛的大地上，有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里。這花朵沒有人注目。也許唯有自身才憐愛自身的芬芳?？墒?，在我們普通人的生活中，在這平凡的世界里，也有多少絢麗的生命之花在悄然地開放而并不為我們所知??！”

《平凡的世界》中的這段文字，是鼓舞無數(shù)普通人砥礪前行的光。路遙深入生活、扎根人民，將文學(xué)創(chuàng)作融入改革開放偉大實(shí)踐中，用心用情抒寫改革開放故事，激勵(lì)一代又一代青年人向上向善、自強(qiáng)不息，積極投身改革開放的時(shí)代洪流。

日前，在他誕辰70周年之際，一群永遠(yuǎn)銘記他的人聚首在他的故鄉(xiāng)——陜西榆林，談?wù)撍淖髌贰涯钏纳?，也通過研討會(huì)的形式再度審視他對(duì)于陜西文壇和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的意義與價(jià)值。

“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代”

“即使路遙那么年輕，他仍然意識(shí)到了我一生要寫一部人生中感到規(guī)模最大的書……他給自己限制在了40歲之前，我們都覺得40歲是那么年輕，他卻那樣的迫切，也許是命運(yùn)之神的暗示”……在一整天的研討會(huì)里，路遙創(chuàng)作出《平凡的世界》這一文學(xué)經(jīng)典的過程被反復(fù)提及。

研討會(huì)上，近30位專家學(xué)者們圍繞路遙創(chuàng)作精神，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法、文學(xué)成就、歷史價(jià)值、國(guó)際化傳播等話題展開學(xué)術(shù)討論。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁第一個(gè)發(fā)言就聊起了印象中的路遙，“在我年輕時(shí)和周圍的朋友對(duì)文學(xué)創(chuàng)作逐新的時(shí)候，路遙他在堅(jiān)持閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，大量的翻閱甚至在一段時(shí)間磨破了他的手指。他還是把手包上紗布繼續(xù)不斷地翻閱，這使得路遙對(duì)1975年到1985年這十年間的時(shí)代背景有了更為清晰的把握，而后《平凡的世界》的創(chuàng)作也幾乎涵蓋了十多年中國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)生的諸多重要事件。”

路遙中年照(資料圖)

路遙，1949年出生在陜西陜北清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，代表作有小說《人生》、《平凡的世界》等。1984年，他開始籌備創(chuàng)作《平凡的世界》，他翻閱了大量的報(bào)紙，重讀了大量的中外小說。為尋找素材，路遙來到銅川的陳家山煤礦，實(shí)地體驗(yàn)生活，與煤礦工人同吃同住同勞動(dòng)。

《平凡的世界》時(shí)間跨度為1975年到1985年間，全景式的展現(xiàn)中國(guó)城鄉(xiāng)生活間的巨大歷史性變遷。作品共分六卷三部，一百萬字，當(dāng)時(shí)正值各種藝術(shù)思潮遍布中國(guó)文壇的時(shí)候，用路遙的話來說就是“就像類似在一種夾縫中行走，在千萬種要戰(zhàn)勝的困難當(dāng)中首先需要戰(zhàn)勝自己”。

“1985年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，無論從作家個(gè)人還是時(shí)代都開始了一種對(duì)文學(xué)經(jīng)典的呼喚”，西北大學(xué)文學(xué)院教授周燕芬認(rèn)為，“1985年，因?yàn)楝F(xiàn)代主義文學(xué)的集中爆發(fā)，引起了大批讀者對(duì)于先鋒文學(xué)的逃離，且1985年以后通俗文學(xué)也開始豐富地發(fā)展起來，讀者開始分批。”

文學(xué)，是時(shí)代精神和感情的結(jié)晶，具有明顯的時(shí)代特征。與會(huì)專家也多次提到同時(shí)期的陳忠實(shí)的《白鹿原》。

“陳忠實(shí)和路遙一樣在當(dāng)時(shí)面臨整個(gè)出版業(yè)的市場(chǎng)化，在這樣的情況下，為誰而寫的問題就凸顯了出來，”周燕芬說：“作品能不能被普通讀者接受？能不能有好的銷量？書要賣出去成為首要考慮的問題。所以《平凡的世界》的可讀性，是路遙吸引的巨大讀者群體的重要原因。”

“在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對(duì)于我，對(duì)于這部書，這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。”整個(gè)創(chuàng)作心路歷程和其間的曲折困難，路遙在他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中記錄了他的心路歷程。

路遙歷經(jīng)苦難，仍對(duì)自己筆下的鄉(xiāng)土有著一股眷戀和熱愛，感情的抒發(fā)即使在陜西作家中也是炙熱而強(qiáng)烈的，《平凡的世界》中對(duì)鄉(xiāng)村的描繪飽含深情，情緒在起伏中好像隨時(shí)都能沖出胸膛。

“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。”這是作家路遙的對(duì)于寫作的深刻認(rèn)識(shí)。

“對(duì)于作家來說，讀書如同蠶吃桑葉”

每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場(chǎng)；每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病。人是有惰性屬性的動(dòng)物，一旦過多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)消弱重新投入風(fēng)影的勇氣和力量。

清澗縣路遙紀(jì)念館內(nèi)設(shè)有同比例制作的路遙塑像(資料圖)

在創(chuàng)作過程中，作家路遙經(jīng)歷的艱辛和曲折可想而知，但他始終以一顆赤子之心在書寫、在堅(jiān)持。

《平凡的世界》出版后，也引起了國(guó)內(nèi)部分文學(xué)評(píng)論界的質(zhì)疑。對(duì)此中山大學(xué)中文系教授張均說：“以國(guó)內(nèi)一部分文學(xué)評(píng)論家的認(rèn)知來看，一個(gè)優(yōu)秀的作家一定是一個(gè)對(duì)時(shí)代不太附足的作家。用這種眼光看《平凡的世界》，就會(huì)深刻地發(fā)現(xiàn)《平凡的世界》從來沒有挑戰(zhàn)過80年代的社會(huì)體制。”

“在路遙的作品中有大量的對(duì)政策的認(rèn)可，比如說對(duì)包產(chǎn)到戶等80年代政策的認(rèn)可。這個(gè)在較獨(dú)立性的作家學(xué)者看來，可能就被認(rèn)為是一個(gè)作家缺乏思想的表現(xiàn)。”

“有一些評(píng)論家不喜歡路遙，背后有深刻的原因，因?yàn)檫@些知識(shí)分子相信啟蒙主義，他們堅(jiān)守啟蒙主義，堅(jiān)守人的文學(xué)的觀念，而路遙并不是啟蒙主義和人的文學(xué)的堅(jiān)守者，他有另外的追求。”對(duì)于啟蒙主義，張均通過舉描寫鄉(xiāng)村的例子進(jìn)行了深層次地闡釋：“在人的文學(xué)的視野中，描寫中國(guó)鄉(xiāng)村，他一定有一個(gè)框架，叫文明與愚昧的沖突，在這個(gè)框架中，農(nóng)民一定會(huì)在愚昧的位置上充當(dāng)主人公。”

張均認(rèn)為，當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子在看到魯迅的小說會(huì)有很強(qiáng)烈的共鳴，但是看了路遙的小說，很難有共鳴。因?yàn)槁愤b小說的主人公他不是愚昧的，不是阿Q這樣的人物。也許在路遙看來，我們?cè)趺纯梢员撑炎约旱泥l(xiāng)黨，去把他們寫成一個(gè)沒有生命，沒有自我意識(shí)，沒有尊嚴(yán)的人呢？

“陜西作為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，作家最大的共同點(diǎn)就是把文學(xué)視為自己終生的事業(yè)，鄉(xiāng)土性是當(dāng)代陜西小說顯著而重要的特征。”西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)韓蕊教授在闡述中提到：“關(guān)于路遙小說的評(píng)論和研究，絕大多數(shù)評(píng)論和研究路遙作品的學(xué)術(shù)論文都會(huì)提到他的童年，包括的的家境貧寒，兄妹眾多，特別是被過繼到大伯家，還有饑荒年代的求學(xué)和充滿波折的愛情，這都成為了他小說里的來源和佐證，這也是探索作家文化性格，審美心理以及人生價(jià)值觀形成的根本源泉。”

對(duì)于作家來說，讀書如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要。蠶活到老吃到老，直至能口吐絲線織出繭來；作家也要活到老學(xué)到老，以使自己也能將吃下的桑葉變成繭，路遙畢生都在踐行著這一人生格言。

路遙故居。麥文雄攝

人生路遙，平凡的世界，不平凡的生活。6月23日上午，路遙故居人潮涌動(dòng)，廣大文藝工作者、榆林學(xué)院部分師生以及讀者代表等相聚路遙故居——清澗縣石咀驛王家堡，紀(jì)念路遙誕辰70周年，深切緬懷作家路遙不平凡的人生。