絲綢之路是歷史，絲綢之路也是現(xiàn)實(shí)。最近，在世界范圍內(nèi)，人們對“一帶一路”建設(shè)耳熟能詳，這是中國推進(jìn)與周邊國家經(jīng)濟(jì)合作的標(biāo)志。

貫通歐亞大陸兩端的道路

眾所周知，給絲路冠名的是德國地理學(xué)家李希霍芬，他在1877年首次提出這個(gè)名詞，其后得到歷史學(xué)家赫爾曼的響應(yīng)，逐漸被學(xué)術(shù)界接受。在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，西方探險(xiǎn)家在對新疆、甘肅等地的考察中，發(fā)現(xiàn)許多古代中國對外交往的遺物，絲綢之路的概念借由他們的著作傳播開來，如今，這個(gè)概念已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出最初定名時(shí)的空間、時(shí)間及承載物范圍，幾乎成為中外文化交流的代名詞。

然而，在被命名之前，這個(gè)將中國文明與西亞及地中海世界連接起來的通道，早已存在。如果去安陽的殷墟博物館參觀，一定會(huì)驚嘆商代玉器的精美，其實(shí)，商周玉器并非產(chǎn)自內(nèi)地，極有可能是由西戎民族販運(yùn)而來。如此看來，最初，絲路可以說是一條“玉石之路”。

到了漢代，張騫鑿空的壯舉，打通了西域，建立起從中原經(jīng)新疆到大夏（今阿富汗北部）的商路，從長安橫貫中亞、西亞到歐洲。在這個(gè)路網(wǎng)中，此前波斯帝國時(shí)期和馬其頓帝國時(shí)期建造的驛道、城池起著重要的作用，構(gòu)成絲綢之路的西段。在這條漫長的商路上奔忙的商人主要是塞種人，到了中古時(shí)期，則以粟特人為主流。在隋唐時(shí)期，商胡成為文獻(xiàn)中出現(xiàn)頻率甚高的詞匯，在詩歌里，胡姬則是流行的主題。宋代重海上貿(mào)易，13世紀(jì)以后蒙古諸汗國建立，鼓勵(lì)四海通商，東西方貿(mào)易更加活躍。從交通路線發(fā)展和交換商品情況來看，這個(gè)時(shí)期，海上絲綢之路漸漸活躍起來，出口的瓷器比重增加，進(jìn)口的香料也開始多于珠寶，形成一條“香瓷之路”。

到了15世紀(jì)，隨著拜占庭的滅亡，絲綢之路受阻，西亞和北非的阿拉伯商人壟斷了絲綢貿(mào)易。歐洲人開始的大航海事業(yè)，重要的動(dòng)力之一就是直接走向東西貿(mào)易的前臺。14世紀(jì)以后，隨著《馬可·波羅游記》的傳播，他的游記成為關(guān)于亞洲的重要記錄，哥倫布、麥哲倫、達(dá)·伽馬都是這部奇書的忠實(shí)讀者?！恶R可·波羅游記》也是啟發(fā)葡萄牙著名的航海王子亨利繪制航海地圖的重要參考書。

明朝初年鄭和的航海事業(yè)取得了驚人的成就，遠(yuǎn)達(dá)東非，但是他的航海事業(yè)結(jié)束之后，也意味著傳統(tǒng)海上絲路貿(mào)易的絕響。在這一時(shí)期，葡萄牙的航海事業(yè)卻基于亨利王子對航?？茖W(xué)和海洋知識的探求，迅速發(fā)展起來，他派遣的葡萄牙船艦，到1460年時(shí)，已壟斷了從直布羅陀到幾內(nèi)亞長達(dá)3500公里西非海岸的航路貿(mào)易。與鄭和船隊(duì)的政治目標(biāo)完全不同，對明朝來說，貿(mào)易經(jīng)營是鞏固政治互信的手段，只是為了引導(dǎo)南海各國前來朝覲。

1498年，葡萄牙人進(jìn)入印度洋，開始打破絲綢之路的中端壟斷權(quán)，之前的壟斷者是控制波斯灣貿(mào)易的敘利亞和土耳其商人，以及控制紅海的意大利商人。中國商品通過澳門進(jìn)入西方市場，在太平洋上揚(yáng)帆的著名的大帆船，主要輸送來自明朝的大量商品，瓷器、絲綢、茶葉大量外銷。而歐洲人沒有奇珍異寶足以平衡，19世紀(jì)以后，東印度公司開始向中國銷售鴉片，形成以毒品換取商品的結(jié)構(gòu)，必然導(dǎo)致激烈的政治、軍事沖突，最終使中國歷史發(fā)展到了另外一個(gè)方向。中國以被動(dòng)的姿態(tài)打開國門，沉重地邁出中世紀(jì)。

來往于兩個(gè)平行空間的人們

絲綢之路的歷史悠久，貫穿著上古到現(xiàn)在，其間也夾雜著不同文明的特質(zhì)與發(fā)展的取向。張國剛教授的新書《胡天漢月映西洋：絲路滄桑三千年》，以豐富的史實(shí)、生動(dòng)的文筆，將絲路的過往娓娓道來，既包涵著絲路，又不僅限于絲路。

全書依時(shí)序回顧了自上古到明、清中葉這條中西通道上的風(fēng)云變幻，其中的知識容量極為豐富，涉及人物、器物、技術(shù)、藝術(shù)等多方面，通過縝密的分析，以絲路折射出不同文明交匯的關(guān)節(jié)點(diǎn)，闡述了文明的普遍性與特殊性之間的沖突與融合。

絲綢之路上，商品、器物的流動(dòng)是歷史悠久、品類豐富的，關(guān)于器物，書中用整整一節(jié)總結(jié)了在絲路上古往今來的物質(zhì)交換情況：在多數(shù)時(shí)間中，都是中原以手工藝品、農(nóng)產(chǎn)品的絲綢、瓷器、茶葉，換來域外的“珍寶”。從漢代汗血馬的神奇?zhèn)髡f，到唐代的胡商獻(xiàn)寶故事，再到明代官宦人家嗜好珠寶收藏的傳統(tǒng)，都反映著這種交換的單向度特征。

除了物品之外，絲綢、瓷器制造技術(shù)，乃至造紙術(shù)、指南針、火藥的外傳以及在域外的發(fā)展情況，也在作者描寫的視野內(nèi)。

從上古到清朝，絲綢之路上值得書寫的人物、事件不勝枚舉，在這個(gè)方面，作者的選材頗具匠心。比如，絲綢之路上的商人們，除了籠統(tǒng)地稱之為商胡，有沒有更多的史料為他們畫像？又有哪些考古學(xué)家津津樂道而不為普通人熟悉的材料呢？作者用富有說服力的史料、淺顯的文字介紹了一些饒有趣味的知識。如在樓蘭城郊的一座東漢古墓中，出土了絲綢殘片、漢代的五銖錢、希臘的彩色毛織物殘片，上面的頭像是希臘神話中的赫爾墨斯，一位手持信件的使者神。又如漢語的“琥珀”一詞出自敘利亞文，“珊瑚”則出自古波斯語。這些知識點(diǎn)滴都為理解漢代絲綢之路上的商品交流提供了佐證。

對于見諸史籍中的諸多胡人，以及在絲綢之路上西游的著名人物，如張騫、甘英、法顯、玄奘等人，書中除了對他們的事跡進(jìn)行梳理，在作者條分縷析的描寫中，點(diǎn)明了這些重要人物的作為與付出的卓絕努力，以及個(gè)體的壯舉與時(shí)代背景的關(guān)系，令人茅塞頓開。這些闡述使歷史人物變得立體而真實(shí)，那些文化交流的重要時(shí)刻也通過對人物的評述越發(fā)清晰。

及至16—18世紀(jì)，耶穌會(huì)士在中西文化交流中擔(dān)負(fù)起重要的使命，他們帶來西方的地理知識、天文儀器、計(jì)時(shí)儀器、樂器等，期望以知識作為傳教的手段，這些激起了部分士人、官員甚至皇帝的好奇心，但沒有也無法把中國帶入近代化的潮流。而同一時(shí)期的歐洲，卻能對所接觸到的片面的中國知識加以利用，促進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型。

同一條通道，對中國和歐洲的影響完全不同。對于中國人來說，域外之地輸送的各種珍奇是有吸引力的，但對“西域”“西洋”“泰西”，并無仔細(xì)打量的興趣。16世紀(jì)初，明朝官員開始接觸葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人和意大利人，但他們對這些國家的名稱甚至都沒有興趣弄清楚。與此同時(shí)，歐洲人眼中的東方卻在不斷變化，到了18世紀(jì)后期，中國開始被作為“非印度”而關(guān)注，西方認(rèn)識到以中國內(nèi)地為核心，包括朝鮮、日本、中南半島的儒家文明圈的存在。最終，中國文明成為了“東方”的本質(zhì)特性，這個(gè)確定是對中國地理位置、文化和宗教特征認(rèn)識清晰的結(jié)果。

文明互鑒推動(dòng)進(jìn)步的動(dòng)力

回到在絲路上開展的中歐貿(mào)易，16—18世紀(jì)，中國商品經(jīng)歷了從奢侈品變?yōu)榇蟊娤M(fèi)品的歷程，中國物產(chǎn)從食物、礦產(chǎn)、家居用品到玩具都很受歡迎。17—18世紀(jì)的歐洲鐘情于“中國趣味”，在室內(nèi)裝飾、園林景觀等方面有大量對中國元素的文化借用。在上流社會(huì)的日常生活中，中國趣味是異國情調(diào)的重要代表，上流社會(huì)以收集和展示中國瓷器為時(shí)尚。18世紀(jì)初，茶葉成為英國人的社交生活新寵。到1722年時(shí)，對茶葉的進(jìn)口價(jià)值已經(jīng)超過了絲織品。到了18、19世紀(jì)之交，飲茶的習(xí)慣在英國普及開來，就連產(chǎn)業(yè)工人也依賴茶葉來消除疲勞，支撐辛苦的工作。

中國文化與歐洲不可忽視的巨大差異性，在不同歷史階段、不同文化中，如棱鏡一樣折射著歐洲人的需要。16、17世紀(jì)，歐洲人試圖尋找中國與歐洲之間的相似性，對中國的評價(jià)以贊揚(yáng)為多；18世紀(jì)中葉以后，中國作為“他者”的特征突顯，關(guān)于中國文明的一些基本看法，也被19世紀(jì)以后的歐洲學(xué)者繼承，他們將中國文明的價(jià)值定格于“歷史性”這樣單一的角度，停滯的特征被格外強(qiáng)化。由此可見，歐洲總是從自身角度出發(fā)，不斷對他者進(jìn)行“誤讀”，這是不容忽視的歷史慣性。

從梳理、解說絲綢之路的常識入手，本書不僅提供饒有趣味的歷史知識，熱點(diǎn)話題背后的歷史真相，也立足于中西文化交流的路徑、效果，思考由此而交織在一起的人類共同的命運(yùn)，恰如歷史上羌笛駝鈴絡(luò)繹不絕、天方海舶不畏遠(yuǎn)途。本書鉤沉史實(shí)，縝密書寫，為讀者了解這一恢弘、壯闊、悠久的文化交流史提供了很好的途徑。

揮史筆、說文化，古往今來，人們的思想、觀念、決定，莫不來自歷史的源流又受到現(xiàn)實(shí)的深刻影響。鉤沉絲綢之路上的史實(shí)，并不僅僅是為了那些歷史的陳霜，更是在回望中國文化對于世界文明作出的突出貢獻(xiàn)時(shí)，清醒地認(rèn)識到文明交流互鑒的現(xiàn)實(shí)意義，這是推動(dòng)人類文明進(jìn)步和世界和平的重要?jiǎng)恿?。《胡天漢月映西洋》一書，梳理了自上古時(shí)代到大航海時(shí)代以來絲綢之路這一重要商貿(mào)通道的歷史，為理解今日的“一帶一路”建設(shè)提供了歷史的深度與文化的廣度視角。一言以蔽之，“絲路滄桑三千年”就是文明交流的歷史。