首都電影院老放映員喬廷升：

觀眾享受歡樂，他守衛(wèi)孤獨

首都電影院西單店放映經(jīng)理喬廷升正在操作膠片放映機。本報記者 和冠欣攝

本報記者 袁云兒

一墻之隔，卻分割出歡樂和孤獨兩個世界：前面的影廳里，動人的故事在光影間流轉(zhuǎn)；后面的放映間里，卻只有閃爍的設(shè)備信號燈和永遠嗡嗡運轉(zhuǎn)的機器。這就是喬廷升和同事工作的地方，也是無數(shù)電影放映員工作的地方。

喬廷升今年48歲，2003年入行從事電影放映，剛開始在勝利電影院，后來又去了金逸影城中關(guān)村店，2007年參與籌建搬遷至西單大悅城的新首都電影院，一直工作至今。十幾年間，他經(jīng)歷了國內(nèi)院線制改革后從膠片到數(shù)字、從人工到自動化操作等種種變革。

上世紀七八十年代，放映員是一個相當(dāng)吃香的職業(yè)，那時人們的業(yè)余生活比較單調(diào)，看電影是最常見的娛樂方式，放映員很受尊重和歡迎。喬廷升之前在首鋼工作了十年，后來聽說還有放映員這種職業(yè)，便考取了放映員資格證，想嘗試一下。他說自己性格內(nèi)斂，就喜歡和設(shè)備、技術(shù)打交道，正好適合做放映員。

剛?cè)胄袝r，他還只能“跑片兒”。當(dāng)時電影都是膠片放映，一部電影的拷貝數(shù)量有限，往往都是鄰近的影院共用。喬廷升便負責(zé)在勝利電影院和紅樓電影院之間來回跑片兒。“兩家影院相隔幾百米，別人都是騎車跑，我是走路。一本拷貝十斤左右，每次拎兩本，說沉也不沉，但得在幾分鐘內(nèi)送到，算上幫師傅們裝膠片的時間，還是得小跑。”那段時間，他平均每天都得跑八九趟。

從跑片員升級為放映員后，喬廷升的工作場所被固定在陰暗寂寞的放映間里。每天早上，他都會提前一個小時來到放映間，先用刷子蘸著酒精擦拭設(shè)備、放映窗口，然后通電試光、試聲，再把整個放映間打掃一遍，最后查看這一天的片目表，把相應(yīng)的影片拷貝準備好。

雖然每家影院放的影片都差不多，但不同放映員的工作習(xí)慣卻不一樣。喬廷升總能琢磨出一些“標(biāo)準化操作”，在放映細節(jié)上更講究。“一般放映員可能打開設(shè)備后一切，畫面、聲音全出去了。我會先把聲音通道切到靜音，然后開始放畫面，因為最開始跑片頭的那部分銀幕上是沒有畫面的，但可能會有雜音，容易嚇到影廳里的觀眾。當(dāng)電影畫面出現(xiàn)時，我再手動切聲音。”正片播放前往往有廣告，很多廣告的聲音偏大，喬廷升也會先把聲音調(diào)低，等到正片播放時，再把音量調(diào)至正常。

一本膠片放完了，切換至下一本時，設(shè)備最容易出故障。這一階段放映員必須在場盯著，如果有意外情況，要隨時處理。很多人以為放映員非常幸福，能不花錢看遍市面上所有電影，但這往往是對他們最大的誤解，因為他們通常需要一人負責(zé)好幾個影廳的放映，在各個放映機間來回巡視，所以看到的永遠只是一些支離破碎的電影片段。“切換膠片時的電影畫面最熟悉，因為每次都要看。”喬廷升說。

隨著技術(shù)的發(fā)展，膠片放映逐漸被數(shù)字放映全面取代，放映員不再需要跑片兒、換膠片，但他們負責(zé)的影廳數(shù)量卻變多了。放映間像是一個連通各影廳放映機的樓廊，放映員每天從走廊的一側(cè)走到另一側(cè)，查看每個影廳的放映情況，確保各種設(shè)備正常工作，應(yīng)對停電、機器故障、臨時改排片等突發(fā)情況。“按照規(guī)定，我們每個小時都要巡一次廳，但實際操作中的時間比這個還短，因為放映工作不允許出一點錯，一出錯就會影響很多觀眾。”喬廷升說，忙的時候，他連吃飯都是端著飯盒邊走邊吃。

即使現(xiàn)在當(dāng)了放映主管，他仍然會每周在各家影院的影廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是為了看電影，而是為了考察放映質(zhì)量。“不管在哪兒，都很少踏踏實實完整看下來一部電影，總是想去挑點兒放映的毛病，比如影廳墻面顏色太淺，會影響放映對比度，環(huán)繞音響裝的高度不合適等。”

“剛開始干放映員時，觀眾一多，我就特別緊張，怕出錯。”喬廷升說，后來通過窗口看到來的觀眾越多，自己反而越興奮。