腳上綁著塑料袋、后座大包小包，是人們對(duì)春運(yùn)期間摩托大軍的印象。每年春運(yùn)，他們選擇騎摩托車回家，成為一支特殊的返鄉(xiāng)隊(duì)伍。

在廣東順德北滘鎮(zhèn)打工的錢理章、莫松妹夫婦，今年是第二十年騎摩托返鄉(xiāng)。記者從機(jī)場(chǎng)租了一輛共享汽車跟隨他們，體驗(yàn)他們的一路艱辛，也感受城鄉(xiāng)巨變。

“寧愿開(kāi)慢一點(diǎn)，安全是第一位的”

穿過(guò)高樓大廈、經(jīng)過(guò)工廠農(nóng)村、通過(guò)田埂大地……騎摩托返鄉(xiāng)看起來(lái)很美，實(shí)際卻充滿了危險(xiǎn)。1月25日一大早，天氣有些陰冷，錢理章、莫松妹夫婦從順德北滘鎮(zhèn)租房處出發(fā)了。記者跟著錢理章體驗(yàn)了30多分鐘摩托騎行，感到臉都凍麻木了，風(fēng)直往身上灌。錢理章穿的皮衣，被風(fēng)吹得鼓成了球狀，莫松妹里里外外穿了5層衣服。錢理章說(shuō)，這樣的天氣不是最糟的，他們最怕的是下雨天。“一下雨更冷，雨把人淋得濕透。”

從打工地順德北滘鎮(zhèn)到粵西邊陲的肇慶長(zhǎng)崗鎮(zhèn)，大約250公里。錢理章保持著時(shí)速50—60公里每小時(shí)。記者租的車跟在錢理章摩托旁邊，不時(shí)能看到載著年貨返鄉(xiāng)的摩托騎行者從身邊駛過(guò)。錢理章說(shuō)：“這幾年我看到過(guò)好幾起摩托車事故，寧愿開(kāi)慢一點(diǎn)，安全是第一位的。”

“加50元的汽油就可以回到家了”

和錢理章一樣，好多在珠三角打工的人，選擇騎摩托返鄉(xiāng)。2000年左右，摩托騎行群體出現(xiàn)在人們的視野。2003年，零散的摩托騎行漸漸變成了“摩托大軍”。2008年，珠三角摩托返鄉(xiāng)大軍“井噴”，“艱辛”“高事故率”成為摩托大軍的關(guān)鍵詞。騎摩托返鄉(xiāng)雖然艱辛、危險(xiǎn)，卻很省錢。錢理章算了一筆賬：“坐大巴回家得200多元，摩托車加50元的汽油就可以回到家了。”

從1999年開(kāi)始，錢理章和莫松妹就選擇騎摩托車返鄉(xiāng)，如今已整整20個(gè)年頭。錢理章對(duì)路線十分熟悉。摩托車開(kāi)了近兩個(gè)小時(shí)，他們來(lái)到順德龍山加油站。加油站邊的“暖流行動(dòng)”站點(diǎn)提供免費(fèi)的開(kāi)水、粥，還設(shè)有專門的摩托維修點(diǎn)。他們喝了點(diǎn)熱水，志愿服務(wù)者還熱心地遞給他們餅干。

志愿者告訴我們，“暖流行動(dòng)”已經(jīng)開(kāi)展10多年了。今年還推出在線“回家地圖”，提供安全信息精準(zhǔn)發(fā)布、危險(xiǎn)事件救援求助等智慧服務(wù)。錢理章說(shuō)：“服務(wù)更高科技了。”

稍作休整，我們上了321國(guó)道，道路寬敞暢通。錢理章說(shuō)：“現(xiàn)在的路比過(guò)去好10倍，還不用收過(guò)路費(fèi)。”一路上，期待中的摩托大軍返鄉(xiāng)的場(chǎng)景并沒(méi)有出現(xiàn)。這幾年，交通網(wǎng)絡(luò)更發(fā)達(dá)了，摩托騎行人數(shù)也在顯著減少。有數(shù)據(jù)顯示，2011年春運(yùn)，廣東過(guò)境廣西梧州的摩托車數(shù)量達(dá)到50萬(wàn)輛次，以后逐年下降。肇慶封開(kāi)縣公安局交警大隊(duì)大旺中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)江紅亮介紹說(shuō)，2018年2月1日—3月12日，封開(kāi)到梧州的春運(yùn)摩托車為9萬(wàn)多輛次，估計(jì)今年還會(huì)繼續(xù)減少。封開(kāi)縣行政服務(wù)中心主任韋石明感慨地說(shuō)，“浩浩蕩蕩的摩托大軍返鄉(xiāng)畫面，或許將成為歷史。”

“來(lái)年想找一份保安工作”

云層漸漸散去，陽(yáng)光照在他們身上、鋪在道路上，折射出溫暖的金黃色。錢理章駕駛著摩托駛?cè)肓肃l(xiāng)村。道路兩邊，山地起伏、阡陌縱橫。從上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn)多，一路風(fēng)吹日曬，錢理章一只眼睛已經(jīng)被風(fēng)吹得充血。但這些都不重要，因?yàn)榧揖驮谘矍啊?/p>

幾間大瓦房前，錢理章的老母親坐在門口。一路上話不多的莫松妹，露出了笑容：“到家了！”據(jù)了解，村里的青年人大都在外打工，每到過(guò)年的時(shí)候，村里才熱鬧起來(lái)。再過(guò)幾天，錢理章和莫松妹的兩個(gè)女兒也要回家過(guò)年了。新的一年，錢理章希望能找一份穩(wěn)定點(diǎn)的工作。“我平時(shí)開(kāi)摩托車載人，現(xiàn)在有了滴滴打車，摩托沒(méi)市場(chǎng)了，來(lái)年想找一份保安工作。”錢理章搓著手，笑著說(shuō)。

分別的時(shí)候，錢理章和莫松妹送記者到村口。不知名的野花已經(jīng)開(kāi)了，點(diǎn)綴著早春的嫩綠，郁郁蔥蔥。