南仁東（左三）與工程技術(shù)人員在位于黔南州平塘縣的大窩凼施工現(xiàn)場檢查施工進(jìn)展（2014年12月1日攝）。 新華社發(fā)（中科院國家天文臺供圖）

“探索宇宙起源、天地起源和生命起源，它實(shí)際提供了一個極端物理條件的太空實(shí)驗室。”南仁東生前心心念念的“它”，正是被譽(yù)為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)時罹患癌癥的他，惦記的仍是望遠(yuǎn)鏡早出成果，以“回饋國家，回饋公眾”。

南仁東當(dāng)年是吉林省高考理科狀元，考入清華大學(xué)無線電系，畢業(yè)后在吉林通化無線電廠工作，后考取中科院研究生，從此奮戰(zhàn)在天文領(lǐng)域。他“一輩子干成一件事”——擦亮探索和追問宇宙的“天眼”。由于他最早結(jié)緣無線電，他把一輩子獻(xiàn)給了無線電，而且是最高深莫測的無線電——宇宙天體的射電信號。

這是2010年8月拍攝的南仁東。新華社發(fā)（張蜀新 攝）

射電，一如真理在自由空間里傳播，只有善捕捉善分析的人，才能揭示其秘密。

從推動中國參與建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，到力主中國自主建造最大最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，南仁東毅然放棄國外優(yōu)厚的科研條件和薪水，回國主持望遠(yuǎn)鏡預(yù)研究。從選址、論證，到設(shè)計、建設(shè)，身為首席科學(xué)家兼總工程師的南仁東，事事親力親為，一干就是22年。

2016年9月25日，“中國天眼”落成啟用。帶病工作的南仁東重返貴州大窩凼，見證“天眼”的“開眼”，指導(dǎo)“天眼”的調(diào)試，叮囑扎根深山的年輕天文工作者“要沉下心，不能急功近利”。

“天眼”的科學(xué)目標(biāo)是南仁東編訂的，工程關(guān)鍵技術(shù)研究及試驗離不開他的指導(dǎo)。外人送他天才的“帽子”，他卻跟同事說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)。”

南仁東在自己的辦公室內(nèi)（2009年5月攝）。新華社發(fā)（張蜀新 攝）

2017年9月15日，72歲的南仁東永遠(yuǎn)閉上了眼睛。2018年9月25日，天上多了一顆“南仁東星”。

“‘天眼’的性能調(diào)試不斷進(jìn)展，今年它將順利通過國家驗收，面向科學(xué)界開放。祝?？茖W(xué)家們未來有足夠的運(yùn)氣，產(chǎn)生重大原創(chuàng)性科學(xué)成果，超過‘天眼’在工程上取得的成就，實(shí)現(xiàn)它的使命。”“中國天眼”總工程師姜鵬說。