鐘鼓樓在北京中軸線北端矗立了700余年，是北京城資歷最老的一撥“地標(biāo)”。兩座樓，一北一南，一高一矮，一瘦一胖，倆屋頂都是綠琉璃剪邊，一個是黑琉璃瓦，一個是灰筒瓦。

楊占嶺在它們腳下住了三四十年，他的朋友圈里，波光蕩漾的玉河是絕對主角兒。他當(dāng)過北京的哥，說話也押著韻，“抬頭瞅得見巍峨的鼓樓，推門兒就是含情脈脈的玉河，北京城越來越有味道，越住越上癮。”

暮去朝來，楊占嶺住的小院兒也在悄然改變。今年的葫蘆架豐收，隔三差五就有相熟的街坊來討要。“瞅著俊的，早早地就有主兒了。今年的份兒，前兩天都被領(lǐng)走了。再想要，明年請早兒。”

改革開放40年，從小院兒到胡同，從鐘鼓樓一路往南到永定門，再到整座北京城，風(fēng)貌變遷，古韻漸濃。楊占嶺說：“城和人一樣，都是活物，哪兒能不變！”

拆保博弈 磚瓦自珍

楊占嶺當(dāng)過知青，返城后搬到雨兒胡同，之后再沒離開過。剛搬到鼓樓腳下時，他最怕下雨下雪，“別說白鞋，什么顏色的鞋穿出門都是兩腳泥。”

手里有了活錢兒，胡同人家最先想改善的就是居住條件。這家搭起個小廚房，那家蓋了間小客廳，街里街坊間誰家蓋房還會互相搭把手兒。小院兒慢慢被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。“院子里最窄的地方，倆人要是推著自行車走對臉兒，那就得有人退一步讓一下。”甚至樹也被圈到了屋子里，跟《貧嘴張大民的幸福生活》里演得一模一樣。

一度，北京每年100萬元的文物修繕費(fèi)都是打在城市維護(hù)費(fèi)里的。1992年，這筆錢漲到一年400萬元。然而北京的文物古跡多，這點兒錢就是杯水車薪。一位“老文物”直言：“只能是搶險、堵漏，維護(hù)都談不上。”

文物本體修繕都顧不上，更談不上風(fēng)貌保護(hù)。鐘鼓樓一帶，人口密度不小，但大型的商場只有地安門百貨。這座“摩天大樓”5層高，在胡同區(qū)一戳，有種與鐘鼓樓比肩的氣勢。

董紹鵬是北京古代建筑博物館的副研究員。當(dāng)時，他經(jīng)常騎著自行車滿北京城征集古物。一次，他接到寶鈔胡同一戶居民打來的熱線：“收拾院里雜物時有一個門墩兒，您要不要？”如今，門墩已經(jīng)成為博物館的展品。他感慨：“當(dāng)時的北京人可能還沒意識到傳承，只是覺得老物件應(yīng)該得到保存。”

進(jìn)入90年代末，老百姓的日子越過越紅火，文物保護(hù)也有了資本與“拆和建”一起被擺到了桌面上。

平安大街修到楊占嶺家門口——地安門西大街。這兒，南邊有北海公園，北邊是清雍正時期興建的賢良祠，歷史與現(xiàn)代，古建筑與大馬路，北京人鄭重選擇：此段道路維持原狀，路寬僅有28米。

重要的歷史遺存要保，胡同四合院也要保。

1999年，北京在舊城首次劃定了歷史文化保護(hù)區(qū)，25片上榜區(qū)域中，鐘鼓樓腳下就占了南鑼鼓巷地區(qū)和什剎海地區(qū)。楊占嶺那會兒已經(jīng)娶了媳婦兒冀紅。她回憶：“聽說掛了牌，覺得挺高興。我們的胡同保住了，不會被拆了。但是院兒里還是擠，一下班回家就覺得憋屈，我經(jīng)常溜達(dá)到后門橋邊，繞著什剎海透口氣兒。”

從1997年到1999年，北京完成了第三次全市文物普查。與家底兒一起摸清的，還有幾十年積累下來的文保欠賬——全市兩百余處市級以上的文物保護(hù)單位中，許多年久失修，甚至有些自清朝以來就再沒大修過。

從點到面 中軸煥靚

邁入新世紀(jì)，轟動一時的“3.3億文物保護(hù)工程”啟動了——北京市政府承諾，要用3年投入3.3億元重點搶險修繕百余項市級以上文物古建。這個數(shù)字幾乎趕上了此前幾十年北京文物修繕經(jīng)費(fèi)的總和。

此時，北京市的地方財政收入已連續(xù)多年以20%以上的速度增長，2000年的全市地方財政收入達(dá)342.4億元。不斷增強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實力讓文保事業(yè)發(fā)展有了足夠的底氣。

修繕項目如雨后春筍般在全市鋪開。歷史文化名城的保護(hù)被納入規(guī)劃通盤考慮。

2001年7月13日，北京申奧成功。以籌辦奧運(yùn)會為契機(jī)，北京市決定從2003年起連續(xù)5年投入6億元用于古都文物保護(hù)。此舉創(chuàng)下了京城百年來修繕文物建筑規(guī)模最大、投資最多、延續(xù)時間最長的紀(jì)錄。

與以往一座一座地修不一樣，古建、四合院棲身的胡同、街巷開始有規(guī)劃地系統(tǒng)治理，恢復(fù)曾經(jīng)的風(fēng)貌。作為北京城的脊梁，中軸線“躬體力行”，從北往南看：

鐘鼓樓修繕竣工，晨鐘暮鼓重響耳畔；

后門橋露出真容；

火神廟在違建中躲了近半個世紀(jì)，亮相街面。地安門商場為了周邊景觀環(huán)境，削層；

故宮百年大修啟動，歷時19年的工程將重?zé)ㄗ辖堑?ldquo;康乾盛世”；京師九門之首的正陽門城樓、箭樓加固工程啟動，“不倫不類”了半個多世紀(jì)的水泥地面將被傳統(tǒng)城磚取代；

九壇八廟之一的先農(nóng)壇、天壇神樂署修繕完工，向世人開放；

老北京“五鎮(zhèn)”之一的燕墩從垃圾堆中“現(xiàn)身”，中軸線的南大門永定門城樓再次高高聳立，成了南城的標(biāo)志性建筑……

楊占嶺和冀紅更喜歡出門遛彎兒了。“原來就知道有東不壓橋胡同，誰都不愛走。因為附近有煤鋪，稍不留神就沾一身煤灰。”楊占嶺說，“聽老輩兒聊天知道那兒有條河，沒想到我還真有幸見到了真容。”

風(fēng)行水上，穿越了元明清三代的古老河道重現(xiàn)，昔日“水穿街巷”之景復(fù)興。

鼓樓東大街改造工程中試點“微循環(huán)”模式—— “大拆大建”“剃平頭”的做法被徹底摒棄。這條街成為京城第一條沒有拓寬、沒有大面積拆改，基本恢復(fù)清末民初歷史原貌的商業(yè)街區(qū)。

古建專家王世仁坦言：“改造一條歷史悠久的老街，遠(yuǎn)比興建一條新街難度大得多。”北京人卻迎難而上。一座歷史文化名城，也應(yīng)是宜居之城。

為實現(xiàn)古老文明與現(xiàn)代生活的和諧，北京不斷探索。《北京皇城保護(hù)規(guī)劃》《北京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》《北京歷史文化名城保護(hù)條例》……一部部規(guī)劃相繼出爐，構(gòu)建起文保單位、歷史文化保護(hù)區(qū)、歷史文化名城三個層次分明的保護(hù)格局。

內(nèi)外兼修 文脈永續(xù)

2012年起，北京市政府每年撥款10億元，提升古都文氣兒，中軸文物集體“凈臉”。時任市文物局局長孔繁峙說：“修繕的面更廣，不起眼的油飾掉漆也要及時修補(bǔ)。”

近年來，文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)迎來4連漲。明城墻遺址公園、歷代帝王廟、火神廟、陳獨秀舊居等一批文物修繕后對社會開放。

同年9月，北京中軸線被列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。

保護(hù)歷史風(fēng)貌，不再是文物局一家著急。以南鑼鼓巷為例，街道、大學(xué)、規(guī)劃、城管等部門聯(lián)手，為我國唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規(guī)模最大、資源最豐富的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)支招兒：立于民國時期、標(biāo)志北京內(nèi)城最高點的“水準(zhǔn)點”石碑，在市政改造結(jié)束后重現(xiàn)原位；萬慶當(dāng)鋪的老墻從違建中探出臉兒……胡同記憶紛紛亮出來了。隨著煤改電試點，各家各戶的煤棚拆了，中間高兩頭低的路面也收拾平整了。

不過，冀紅的新煩惱是南鑼每天游人如織，煙熏火燎。“轉(zhuǎn)一圈胡同，一身羊肉串兒味。”楊占嶺煩的是“大家日子好過了，私家車一輛接一輛，再加上游客開來的，我每次開出租下班回家，非得繞好幾圈，才能勉強(qiáng)找個空兒停下。”

2015年，東城區(qū)以南鑼歷史文化街區(qū)范圍內(nèi)的福祥、蓑衣、雨兒、帽兒四條胡同為試點，從功能疏解、風(fēng)貌保護(hù)、民生改善、環(huán)境提升等方面入手，在保持原有居住功能不變的前提下，啟動了修繕整治項目，涉及662戶居民、85個院落。

一個新詞兒——“自愿申請式騰退”誕生了，是定向安置、貨幣補(bǔ)償、平移置換還是留住修繕，居民自個兒做主，而不再是以往征收拆遷的舊思路。

楊占嶺選擇留下。“舍不得走，有感情。”他是院兒里第一戶自發(fā)拆了自建房的。他指著前院房前一塊空地說，“以前都是住人的，現(xiàn)在有人搬走了，大家都自覺，院子才能豁亮。”

2016年12月，本市首個風(fēng)貌保護(hù)管控導(dǎo)則——《南鑼鼓巷歷史文化街區(qū)風(fēng)貌保護(hù)管控導(dǎo)則（試行）》出臺，“管控要素”共有19條。居民房屋翻改擴(kuò)建，須先辦理規(guī)劃審批和施工手續(xù)，并嚴(yán)格按照導(dǎo)則實施。

這場涅槃內(nèi)外兼修。“以古人之規(guī)矩，開自己之生面”。

2016年春，南鑼自請摘了3A級景區(qū)資質(zhì)的金字招牌，暫停接待旅游團(tuán)隊。將生意拒之門外，圖的是留住北京味道。

經(jīng)過治理，21家“燒烤烹炸”類低端小吃轉(zhuǎn)型提升；無證無照商戶都關(guān)停了；92家一照多店商戶減少至39家。

繡花般精細(xì)化管理理念在古老的胡同里推開，東棉花胡同，有戲劇社演出；蓑衣胡同，有傳統(tǒng)手工盤扣課……胡同里的商鋪都在文化上做文章。

2017年9月，《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》發(fā)布，多年的“舊城”提法被“老城”取代。一字之變，意蘊(yùn)悠長。

中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院副院長王凱在接受采訪時說過：“從字面上講，‘老’比‘舊’更有歷史感。家有一老如有一寶，‘老’字代表的是認(rèn)識程度的提高。說‘老城’，是對城市歷史積淀的尊重，是一種價值的認(rèn)可和體現(xiàn)。”

曾有人感嘆，“在地球表面上，人類最偉大的個體工程，可能就是北京城了。”而這座城里最耀眼的玉帶，當(dāng)屬中軸線。鐘樓、鼓樓、萬寧橋、景山、故宮、社稷壇、太廟、天安門、天安門廣場、正陽門及箭樓、天壇、先農(nóng)壇、永定門，還有連接這些要素的歷史街道，盡情展示著北京獨有的壯美秩序，中國傳統(tǒng)社會的禮制文化、皇家文化和民俗文化珠輝玉映。

去年年底，北京市推進(jìn)全國文化中心建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)成立了中軸線申遺保護(hù)專項工作組，由市文物局和市規(guī)劃國土委牽頭，全面啟動北京中軸線申遺保護(hù)工作。市文物局局長舒小峰說：“中軸線申遺過程當(dāng)中，文物搬遷騰退、修繕后有一個非常重要的原則，叫不求所有，但求民用。就是不能一個單位搬出去了，另外一個單位搬進(jìn)來，文物依舊大門緊閉。我們希望騰退文物修繕后盡最大可能向公眾開放。我們要最大限度地保留老北京、老街坊。”

由清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院文化遺產(chǎn)保護(hù)中心、北京市城市規(guī)劃設(shè)計研究院城市設(shè)計所負(fù)責(zé)編制的《北京中軸線申遺綜合整治規(guī)劃實施計劃》《北京中軸線風(fēng)貌管控設(shè)計導(dǎo)則》初稿也已完成。

故宮博物院院長、中國文物學(xué)會會長單霽翔這樣點評：之前強(qiáng)調(diào)點面的保護(hù)，像文物古跡、歷史街區(qū)等。這次視野更寬，從北京的老城、中心城區(qū)擴(kuò)大到16410平方公里的市域，再放眼到京津冀，這樣一個格局給歷史文化名城保護(hù)確立了更大范圍的、可以落實的重要支點。

雖已過了小雪節(jié)氣，楊占嶺還是常常舉著相機(jī)在玉河邊取景。他的鏡頭里，有成片的青磚灰瓦，有初冬的遠(yuǎn)山樹影，還有鐘鼓樓靜立，守望中軸。