筆桿子，世人常以稱操持文字為業(yè)者，廣義則文化人之謂也。筆桿子類型多樣，有出將入相者，有營報館私塾者，亦有充刀筆訟師者，不一而足。“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，在歷史上，鐵做的槍桿子和竹制的筆桿子結(jié)合，創(chuàng)造出嶄新世界。在和平年代，筆桿子依然承擔重要的歷史角色。

筆下展乾坤。“賦家之心，苞括宇宙，總覽人物”，筆桿子為人們描摹出一個完整世界。倉頡造字，夜聞鬼哭，大抵因從此天心可窺，人文初張。在筆桿子創(chuàng)造的文字世界中，山川草木、鳥獸昆蟲、天地鬼神、雜物奇怪、王制禮儀、世間人事，莫不畢載。世界不再是令人驚懼的混沌存在，而成為日漸清晰的“人化自然”。不僅展示世界的表象，筆桿子還追尋內(nèi)在的奧秘。概念、判斷、推理等演繹精神圖景，思想、理論構(gòu)建系統(tǒng)知識體系指導實踐，哲學探究自然、社會和人類思維的根本規(guī)律。從具體到抽象，又從抽象回溯具體，筆桿子繪出的，是一個豐富多彩的世界。

筆端帶感情。“立身先須謹重，文章且須放蕩”，筆桿子以文字表情達意，彰顯情性。山水云霞、雷鳴風動、鳥啼蟲吟等，觸目入耳者，皆可會于心，形于筆。人士男女，歌哭言笑、憂離歡樂等，走心動容者，皆可通于情、達于言。古人云，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者都“未若文章之無窮”。故此，或作史記，成史家之絕唱；或上策論，展經(jīng)緯之雄才；或著春秋，藏褒貶之曲筆；或撰馬說，鳴不平之郁結(jié)，乃至借他人之酒杯，澆胸中之塊壘。其間展情理交融之趣，顯文質(zhì)彬彬之美，明詳略搭配之法，見前后呼應(yīng)之妙，倡明凈高遠之境。文字作品可視為一部打開的心理學，筆桿子流出的，是一個生動活潑的自己。

筆中有分量。“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵”，筆桿子具有足夠的影響力。書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，翰墨曾經(jīng)可以決定個人衣食榮辱。在現(xiàn)代社會，常讀好書使人氣質(zhì)自華，性靈文字有益于情操陶冶，優(yōu)秀雜文則如匕首投槍，直擊要害，挑膿放血，推進社會進步。大眾媒介可謂社會的公共筆桿子，除了傳播文化、延續(xù)文明外，更如社會航船的瞭望者，公平正義的守護者，常以新聞傳遞信息，以輿論監(jiān)督社會。在小說中，諸葛亮鵝毛筆輕搖，運籌帷幄之中，決勝千里之外，體現(xiàn)了智慧的價值。在鄧小平同志看來，用筆桿子是“實現(xiàn)領(lǐng)導最廣泛的方法”，因為用筆寫出來傳播就廣，而且經(jīng)過寫，思想更周密。用筆領(lǐng)導可以上升到方法論的層次，筆桿子寫出的，是能夠定國安邦的文韜武略。

筆底顯情懷。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，筆桿子在直面現(xiàn)實中隱含廣博深厚的情懷。情懷的本質(zhì)，是超功利的價值堅守和精神追求。舍生取義，是情懷；富貴不淫，威武不屈，是情懷；海納百川，無欲則剛，也是情懷。筆桿子的情懷是具有現(xiàn)實糾偏作用的有效營養(yǎng)劑。秉筆直書，不動一字，彰顯的是史官風骨；先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，表達的是憂患意識；仁者樂山，智者樂水，蘊涵的是哲人智慧；議論吐為仁義辭，文章散作生靈福，托舉的是家國責任；為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平，充盈的是天地境界。作為文明圣火的傳承者、關(guān)懷現(xiàn)實的創(chuàng)新者，筆桿子搖出的，是對國家民族乃至人類世界的深沉大愛。