我常常想，我這一生干下來的職業(yè)就是理論編輯，這難道是命中注定？如果不是命中注定，那又怎么解釋自己一干就干了一輩子，一生只做了這么一件事。細(xì)細(xì)想來，自己干了一輩子的理論編輯，應(yīng)該說還是一種偶然中的必然，是從偶然中走出來的必然。

——終生職業(yè)：偶然中的必然。記得，第一次和文字寫作結(jié)緣，是1969年我在北京軍區(qū)內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的時(shí)候。那一年，我和成千上萬的北京知青來到我國北部邊疆的內(nèi)蒙古，開始和土地打交道，耕田種糧，成為“屯墾戍邊”的兵團(tuán)戰(zhàn)士。日出而作，日落而息，天天干農(nóng)活，除了每周有休息日和一身的兵團(tuán)服以外，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，是以種田為職業(yè)的。某一天，幾個(gè)一同去兵團(tuán)的伙伴，突然“異想天開”，說應(yīng)該把我們的兵團(tuán)生活寫寫，給《內(nèi)蒙古日報(bào)》投個(gè)稿，讓外界也聽聽、看看我們的兵團(tuán)生活。稿子寫成后，大家湊了些錢和糧票（當(dāng)時(shí)的年代，物資緊缺，外出吃飯是要糧票的），我和另外一個(gè)伙伴被委派去內(nèi)蒙古日報(bào)社送稿，于是我們就乘上火車去了內(nèi)蒙古首府呼和浩特市。沒有想到，我們寫的反映兵團(tuán)戰(zhàn)士生活的消息稿很受歡迎，很快就被采用了，在《內(nèi)蒙古日報(bào)》刊出。當(dāng)看到手寫的字變成了紙上的鉛字，通過紙媒，一下子讓很多人知道了我們兵團(tuán)戰(zhàn)士的生活，心里的高興勁就別提了。就是這一步，也就是這偶然的一步，我被調(diào)到團(tuán)里專職搞新聞報(bào)道。從此，下連采訪、回團(tuán)部寫稿，往《內(nèi)蒙古日報(bào)》《兵團(tuán)戰(zhàn)友報(bào)》送稿，就成了我和其他兩三個(gè)小伙伴的職業(yè)。自此，搞新聞報(bào)道，寫稿送稿，極大地刺激和鼓勵(lì)了我的文字欲望，一發(fā)不可收，常常挑燈夜戰(zhàn)，采訪寫作再累再苦也心甘情愿。也許，這種和文字寫作的偶然巧遇，使我和文字有了一生的結(jié)緣。不能不說這是我職業(yè)生涯中的一次偶然，但也就是這一次的偶然，成為鋪墊我一輩子搞理論編輯這一終生職業(yè)的第一塊磚。

1977年，恢復(fù)高考，我考入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，成為北大哲學(xué)系七七級的一員。當(dāng)時(shí)報(bào)考哲學(xué)系這一文科，只是覺得自己年齡偏大，不宜再學(xué)理工科?，F(xiàn)在看來，報(bào)考文科也應(yīng)該說是一種偶然，但也就是這種人生重要節(jié)點(diǎn)上的偶然選擇，為我從事理論編輯這一終生職業(yè)鋪墊了第二塊磚。四年的學(xué)習(xí)下來，學(xué)的是哲學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后很自然分配到中央某機(jī)關(guān)搞研究和寫作，做文字工作。以后，工作也有兩次調(diào)動(dòng)，也都是些偶然的選擇，可每一次的偶然選擇，都沒有偏離理論研究、理論寫作的方向，所以，又為我從事理論編輯這一終生職業(yè)鋪墊了第三、第四塊磚。當(dāng)我最終入職中央理論刊物《求是》雜志社，做理論編輯，職業(yè)的定型就形成了。在這個(gè)崗位上，我干的最多、時(shí)間也最長，毫不夸張地說，理論編輯這一職業(yè)是我的終生職業(yè)。由此可見，我選擇理論編輯這一終生職業(yè)，絕不是命中注定的，而是自己職業(yè)經(jīng)歷中的一次次偶然選擇的必然結(jié)果。

——職業(yè)選擇：要有興趣的成分。我對文字有一種親近感和親和力，這和童年時(shí)代常常愛看小人書，癡迷于小人書有關(guān)。大了，也有些偏好文字，這也是興趣所致。在我看來，文字并不是“僵死”的，并不枯燥落寂，在人那里，可以調(diào)來調(diào)去。對于喜好文字的人來說，文字就像一個(gè)個(gè)兵，可以把它們拿來排兵布陣，調(diào)兵遣將。這會給人一種支配感、調(diào)控感。每一篇文字的寫作和編輯，可以看做是對自己文字駕馭能力的測試，由此判斷文字駕馭能力的高超與低劣、精細(xì)與粗野、精雕細(xì)刻與粗制濫造。每一次的測試，也都會有一個(gè)結(jié)果，是滿意還是不滿意。如果寫作和編輯的文字，連自己都不滿意，那么拿去讓別人欣賞閱讀，就一定不會有好的評價(jià)。所以，把文字寫作和編輯，當(dāng)作駕馭文字能力的自我測試，是很有意思的一件事。另外，文字寫作和編輯，也有吸引人追求新鮮新穎的誘惑力。每篇文字都應(yīng)該是、也必須是不同的。如果像模具那樣，由一個(gè)模子刻出來，千篇一律，別人不愿意看，自己也會感到索然無味。文字寫作和編輯，對于動(dòng)腦筋的人來說，還是整理思想、梳理脈絡(luò)的工具。把不成型的思緒變成一篇篇成型的文字，就是一種自我深化、自我提高、自我發(fā)展，有益之處很多，又何樂而不為呢？對于文字有興趣的人來說，是很容易進(jìn)入一種欲罷不能的境地，到時(shí)候叫他不動(dòng)筆都很難。面對出版編輯這個(gè)職業(yè)，外人以為枯燥乏味，冷僻孤獨(dú)，其實(shí)喜歡它的人，恰恰是樂在其中，享受在其中，成就感也在其中。因此，職業(yè)選擇也是離不開興趣的。

——自知者明：正確認(rèn)識自我。職業(yè)選擇也受從業(yè)價(jià)值觀念的影響。一種職業(yè)，面對的是成千上萬的擇業(yè)者，擇業(yè)者的價(jià)值觀念不同，對待職業(yè)的態(tài)度也會有不同。我做理論編輯，有人很欣賞，也有人對之不屑，還有人把它看得很淡。遇到這些，都是毫不奇怪的。之所以如此，關(guān)鍵在于從業(yè)價(jià)值觀念的不同，這主要取決于每個(gè)人的生活理想、愛好、特長和情趣。擇業(yè)就業(yè)的職業(yè)市場很大，千差萬別，千變?nèi)f化。面對這一切，在職業(yè)選擇上不能隨波逐流，要有自己的主見和定力。我這一路走下來，在理論編輯崗位上也受到不少市場擇業(yè)流變的沖擊。一陣子，是下海經(jīng)商走紅，人人都想經(jīng)商賺錢，一些文化人也真的下海經(jīng)商了；一陣子，進(jìn)機(jī)關(guān)、走仕途很熱，又有不少人想方設(shè)法去部委機(jī)關(guān)，不愿意當(dāng)編輯，認(rèn)為為他人作嫁衣裳，不值得，從而離開了出版界。面對市場擇業(yè)就業(yè)流變的沖擊，不能說自己一點(diǎn)兒沒有動(dòng)搖和猶豫，但最終還是想明白、想清楚了，別人適合的職業(yè)，不一定就適合你；別人干得好的職業(yè)，不一定你會干得好。最重要的還是，選擇適合自己的職業(yè)，就是最好的職業(yè)。

就業(yè)市場的變化是經(jīng)常的，但無論怎么變化，人的主觀選擇和把握是最重要的。就像大海波濤此起彼伏一樣，一段時(shí)間，一些行業(yè)、職業(yè)成為熱門，但另一段時(shí)間，另一些行業(yè)、職業(yè)又成為熱點(diǎn)。我們不必要跟風(fēng)追浪，從一個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)到另一個(gè)行業(yè)，從一個(gè)職業(yè)跳槽到另一個(gè)職業(yè)，否則，永遠(yuǎn)踩不到鼓點(diǎn)節(jié)拍上，會老處在職業(yè)選擇的被動(dòng)局面里。從長遠(yuǎn)、整體看，只要是社會需要的，任何行業(yè)、職業(yè)都是不可缺少的，都有其價(jià)值和意義。所以，我看著有人下海經(jīng)商賺錢，看著有人進(jìn)機(jī)關(guān)、走仕途，但自己卻始終朝著理論研究、理論寫作、理論編輯的方向走，最終選擇了理論編輯的職業(yè)，一干就是一輩子。我們不能因?yàn)閺臉I(yè)價(jià)值觀念的多變而多變。從業(yè)價(jià)值觀念變化雖然影響著人們的擇業(yè)就業(yè)，但選擇和從事什么職業(yè)更多的還是要依據(jù)個(gè)人的特長和興趣。在這個(gè)問題上，不能輕率地從眾，不能盲目地人云亦云。人和人的志趣、愛好、特長迥然不同，這是擇業(yè)中的決定因素。特別是人們要從職業(yè)中找到事業(yè)，要從事業(yè)中找到成功，就更離不開人的特長和興趣。從業(yè)價(jià)值觀念的變化，只能為每個(gè)人的擇業(yè)、就業(yè)提供參考，并不能強(qiáng)迫或代替每個(gè)人作出職業(yè)的選擇。面對從業(yè)價(jià)值觀念的變化，人人都有必要重新審視和調(diào)整自己，但這種審視和調(diào)整必須立足于自己的實(shí)際情況，必須是明智和清醒的。有職業(yè)角色的轉(zhuǎn)換不一定是好事，沒有職業(yè)角色的轉(zhuǎn)換也不一定是壞事，這要因人而定。正是因?yàn)槲页诌@樣的看法，我選擇了理論編輯這個(gè)職業(yè)后，就再也沒有變過，我認(rèn)為理論編輯是適合我的最好職業(yè)。

——積沙成塔：防止急于求成。俗話說，“三百六十行，行行出狀元”。自己搞理論研究、理論編輯，從事文字工作，也是想要有所建樹、有所作為，做個(gè)名作者、名編輯，也渴望成功成才。我想，有這種心理和愿望是極為正常的，這也是激勵(lì)、推動(dòng)我干好編輯職業(yè)的持續(xù)久遠(yuǎn)的動(dòng)力。

為了早日成功成才，我也曾有過名人名家的“偶像崇拜”?，F(xiàn)在細(xì)想起來，對名人名家的“偶像崇拜”，其實(shí)并不是真正推崇名人名家，更多的恐怕是受名人名家頭上耀眼光環(huán)的吸引，說白了就是想像名人名家那樣成才成功。

對名人名家的崇拜，只要是理性的，就是無可指摘的。但我要說的是，曾經(jīng)受過“速成論”的誘惑，曾經(jīng)有過急于求成的想法。客觀講，我的急于求成的“速成論”，一定程度上受了一些輿論宣介的“一本書成名”“一篇文章成名”的“一夜成名”論的影響?，F(xiàn)在看來，這是帶有誤導(dǎo)性的，是為了博人眼球，對于年輕時(shí)的我，是極易受其影響的。不能說現(xiàn)實(shí)生活中沒有因“一本書成名”“一篇文章成名”的事例，但那畢竟只是一種偶然的機(jī)緣，背后往往也是其長期艱苦努力的結(jié)果。一些深受大家喜愛的名家、名藝人常講：“臺上一分鐘，臺下十年功”“冬練三九，夏練三伏”“三天不念口生，三天不做手生”。這應(yīng)該是真實(shí)的，足見要想成功成才絕不會是很輕松的事，付出的辛苦往往是常人看不到和想不到的。那種以為憑著運(yùn)氣和機(jī)會，可以“一舉成名”的“速成論”和“成功學(xué)”是極不靠譜的，至多是一種煽情的不切實(shí)際的神話。

憑我一路走下來的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)講，不積跬步，無以至千里，欲速則不達(dá)。任何事物的成長發(fā)展都有其規(guī)律，那些違背規(guī)律的“速成”，先天不足，不可能走得長遠(yuǎn)。盛于魏晉時(shí)期的“百煉鋼”之術(shù)，需要工匠把精鐵加熱鍛打一百多次，一鍛一稱，直到斤兩不減。如此千錘百煉，最終鍛出高純度的器具。這種嚴(yán)格的工序、精湛的技術(shù)、專注的追求，正是我們一直倡導(dǎo)的工匠精神。我做了20多年的理論編輯工作，深以為，把編輯作為職業(yè)，必須涵養(yǎng)工匠精神，容不得浮躁，容不得唯利是圖，容不得急功近利。

對成才成功進(jìn)行自我設(shè)計(jì)，我認(rèn)為是可以的，但不能脫離大眾、社會、民族和國家的需要，更不能只封閉在“自我”的小圈子之內(nèi)。只關(guān)注自己的自我設(shè)計(jì)，不僅是思想、眼光狹隘偏執(zhí)的問題，而且會導(dǎo)致在現(xiàn)實(shí)生活中走彎路、遇挫折。作為個(gè)人的成功成才，須臾離不開大眾、社會、民族、國家。這就像一滴水無法單獨(dú)存在一樣，因?yàn)樗芸炀蜁惶栒舭l(fā)；只有回歸大海，它才能夠自由自在。所以，我要講，不管選擇什么職業(yè)，不管從事何種工作，在職業(yè)生涯中，一定要拋棄“速成論”思想，甩掉一舉成名的“成功學(xué)”，誠實(shí)做人、踏實(shí)做事，一步一個(gè)腳印，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，才能書寫好自己精彩的職業(yè)篇章。

（作者：張曉林，十二屆全國政協(xié)委員、求是雜志原總編輯）