“拼命黃郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”

黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開(kāi)著。沙發(fā)靠門一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思考。

墻面上一張巨大的表格吸引了我們，它覆蓋整面墻甚至一直延展到天花板——這是黃大年2016年的日程表，密密麻麻：

赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)；到發(fā)達(dá)地區(qū)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型；省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型；“千人計(jì)劃”和教育部“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”評(píng)審……

回國(guó)７年，黃大年三分之一的時(shí)間都在出差。他出差有個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，常常訂夜里的航班。

“白天開(kāi)會(huì)、洽談、輔導(dǎo)學(xué)生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機(jī)上，他還在改PPT，因此人送綽號(hào)‘拼命黃郎’。”

“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過(guò)的：

早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個(gè)烤苞米。”沒(méi)有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。

下午，辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì)，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者找他請(qǐng)教。

半夜，他不出差就加班，有時(shí)還會(huì)和一些專家電話交流。

“黃老師經(jīng)常會(huì)接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問(wèn)題征詢意見(jiàn)，時(shí)間多半是在后半夜。”

國(guó)土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學(xué)……多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團(tuán)隊(duì)里的成員，也很難搞清楚黃大年同時(shí)在承擔(dān)多少工作。

同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很擔(dān)心：“你這是拿命在做科研??！這么下去，鐵打的身體也扛不住??！”

這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說(shuō)：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限?；璧购童d攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來(lái)推脫……

黃大年陀螺一樣轉(zhuǎn)著。墻上，2016年11月的日程表記錄著他生命中最后的行程：北京——寧波——長(zhǎng)春——北京——長(zhǎng)春——北京——長(zhǎng)春——北京——長(zhǎng)春——北京——成都。

11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”，之后再?zèng)]任何記錄?？粗覀円苫蟮难凵?，黃大年生前的助手、地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平哽咽了——

那天凌晨2點(diǎn)，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。

“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊問(wèn)同行的人員。

“胃很疼，在飛機(jī)上就昏過(guò)去了。”

“他吃什么了？”

“今天沒(méi)顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂(lè)。”

“可樂(lè)？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對(duì)方抱得死死的。黃大年醒來(lái)第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)旁邊同行的人員說(shuō)：“我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要。”

天剛擦亮，黃大年就迫不及待地“逃離”了病房。護(hù)士趕過(guò)來(lái)勸他做進(jìn)一步檢查，他卻一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去。”

回到長(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。

檢查結(jié)果出來(lái)了：膽管癌。

腫瘤已蔓延到胃部和肝部……

“他為什么這么惜時(shí)不惜命？”

采訪中，我們問(wèn)過(guò)許多人這樣的同一個(gè)問(wèn)題。

著名科學(xué)家施一公最了解這位老友：“在科學(xué)的競(jìng)跑中，任何取得的成績(jī)都將馬上成為過(guò)去，一個(gè)真正的科學(xué)家總會(huì)有極其強(qiáng)大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。”

就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動(dòng)力來(lái)源！

中科院地質(zhì)地球物理所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春說(shuō)：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢(mèng)想的常態(tài)，他努力想超越最先進(jìn)的成果，他就得加班加點(diǎn)地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。”

也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。