“拼命黃郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”

黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開著。沙發(fā)靠門一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當時的學術(shù)思考。

墻面上一張巨大的表格吸引了我們，它覆蓋整面墻甚至一直延展到天花板——這是黃大年2016年的日程表，密密麻麻：

赴西北地區(qū)指導地方科技建設；到發(fā)達地區(qū)指導經(jīng)濟轉(zhuǎn)型；省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型；“千人計劃”和教育部“長江學者獎勵計劃”評審……

回國７年，黃大年三分之一的時間都在出差。他出差有個獨特的習慣，常常訂夜里的航班。

“白天開會、洽談、輔導學生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機上，他還在改PPT，因此人送綽號‘拼命黃郎’。”

“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的：

早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個烤苞米。”沒有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。

下午，辦公室門口排起長隊，校內(nèi)外的科研機構(gòu)和專家學者找他請教。

半夜，他不出差就加班，有時還會和一些專家電話交流。

“黃老師經(jīng)常會接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問題征詢意見，時間多半是在后半夜。”

國土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學……多個部門和機構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團隊里的成員，也很難搞清楚黃大年同時在承擔多少工作。

同一個團隊的“千人計劃”專家王獻昌很擔心：“你這是拿命在做科研啊！這么下去，鐵打的身體也扛不住啊！”

這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限?；璧购童d攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來推脫……

黃大年陀螺一樣轉(zhuǎn)著。墻上，2016年11月的日程表記錄著他生命中最后的行程：北京——寧波——長春——北京——長春——北京——長春——北京——長春——北京——成都。

11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”，之后再沒任何記錄?？粗覀円苫蟮难凵?，黃大年生前的助手、地球探測科學與技術(shù)學院教授于平哽咽了——

那天凌晨2點，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。

“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔架床，一邊問同行的人員。

“胃很疼，在飛機上就昏過去了。”

“他吃什么了？”

“今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂。”

“可樂？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”

天剛擦亮，黃大年就迫不及待地“逃離”了病房。護士趕過來勸他做進一步檢查，他卻一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個會，挺重要的，我得去。”

回到長春，黃大年被強制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。

檢查結(jié)果出來了：膽管癌。

腫瘤已蔓延到胃部和肝部……

“他為什么這么惜時不惜命？”

采訪中，我們問過許多人這樣的同一個問題。

著名科學家施一公最了解這位老友：“在科學的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正的科學家總會有極其強大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。”

就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動力來源！

中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春說：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢想的常態(tài)，他努力想超越最先進的成果，他就得加班加點地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點一點地提高、趕超。”

也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。