我從部隊轉業(yè)到地方工作十多年了，回首自己從入伍到離開部隊的30多年的時間里，反復思索著往事，有多少使自己難以忘懷的事呢?還真一下說不清道不白?；叵朐谖遗畠撼錾鞚M一周歲的時候，我才從部隊繁忙的工作中脫身回家，當我見到女兒第一面時，她只看著媽媽叫媽媽，就是不敢看我喊爸爸。在我抱起女兒時，她那陌生而又害怕的表情，瞪著兩個大眼睛看著我。此時此刻，我的心情是既激動又陶醉在幸福之中。這是我難以忘記的一件事。還有我在部隊多次完成重大工作任務和多次立功的記憶，這些都是難以忘記的。我最難忘的事情，那還算是我在1996年9月初的一次邊防之行，已經(jīng)多年過去了，每當想起這事，我仍是歷歷在目，思緒萬千。

1996年，中央軍委授予總后勤部第四軍醫(yī)大學學員二大隊“模范學員二大隊”的榮譽稱號。被中共中央宣傳部、總政治部確立為當年全國與全軍的重大宣傳典型。我有幸參加了這次宣傳報道，并與第四軍醫(yī)大學的三位干事在總后勤部宣傳部副部長孟繁森的帶領下，奔赴新疆追蹤采訪四醫(yī)大畢業(yè)學員。1982年，第四軍醫(yī)大學學員二大隊的學員張華，在西安因搶救一位落入糞坑的老人而犧牲，中央軍委授予張華“富于理想、勇于獻身的優(yōu)秀大學生”榮譽稱號。在這之后，學員二大隊又有52名學員與本校三大隊近百名學員，在華山旅游景區(qū)游客突遇險情的緊急關頭，他們挺身而出，搶救保護了在場的100多名游人，被譽為“華山搶救戰(zhàn)斗集體”。多年過去了，在四醫(yī)大學員二大隊，張華的精神和生命在延續(xù)，一批又一批畢業(yè)學員用實際行動譜寫著“富于理想、勇于獻身”追求人生崇高價值的新篇章。

我們采訪組乘飛機踏上了這塊占國土面積六分之一的新疆大地，在這遼闊的土地上，追尋著四醫(yī)大畢業(yè)學員扎根邊疆、奉獻邊疆的足跡。采訪組又從烏魯木齊乘飛機到南疆喀什市，然后從喀什坐汽車穿越塔里木盆地的塔克拉瑪干沙漠到葉城，在這穿越沙漠的道路上，感覺到這里九月初的太陽還是那樣的火辣，我的眼睛瞇成了一條縫向車外望去，公路的兩邊荒蕪且美麗、陌生且神奇。

司機打開了錄音機播放歌曲《在那遙遠的地方》。這是我平時最愛聽的歌曲之一，還有一首就是《梁?！沸√崆偾?，這兩首歌曲不僅是中華民族的精品，同時也是屬于世界的不朽名作。作曲家王洛賓根植在新疆各民族的土壤里，一生從事歌曲創(chuàng)作，創(chuàng)作出了《在那遙遠的地方》為代表的一大批優(yōu)秀作品。王洛賓是20世紀30年代的北京青年進步學生，從北京師范大學畢業(yè)后，投奔革命到延安，然后到了新疆。在這里，王洛賓終身從事歌曲創(chuàng)作。他創(chuàng)作的歌曲體現(xiàn)出新疆各民族勤勞智慧、純樸善良的品質。他創(chuàng)作的歌曲不僅激勵著各民族，還讓國內(nèi)外更多的人了解與認識了新疆。王洛賓是當之無愧的中華民族大家庭的精英、是新疆人民的英雄。

當我們采訪車深入到塔克拉瑪干沙漠時，公路兩邊是一望無際的金黃色沙漠，層層疊疊。我們坐吉普車在公路上快速奔跑，這時司機說：“胡干事，你看這段路很筆直。"我向前看去，眺望遠方，這條柏油路一望無盡頭地向前延伸，遠處的路與天交織在一起，真似一幅風景極好的畫圖“通向天國的路”。大約過了一個多時辰，天空就不那么明亮了，越來越暗，開始刮起了大風沙，風沙陣陣地打在汽車上，哧哧聲響。吉普車在風沙之中很慢地向前爬行，我抱怨“老天的鬼臉說變就變”，使我們在風沙中穿行憋得難受。采訪組于當天晚上很晚才安全到達葉城駐軍某部醫(yī)院。

我們采訪組到葉城的第二天，就分成兩路采訪。一路留下原地采訪，另一路由我?guī)ш犂^續(xù)往前走，到靠近中印邊界區(qū)域的“喀喇昆侖模范醫(yī)療站”采訪。在我出發(fā)上車時，孟繁森副部長叮囑我在完成采訪任務的同時，一定要注意安全。車走了很遠時，我回頭看見孟繁森副部長還站在路邊，看著我們遠去。

與我們一起同行的軍醫(yī)張秀春對我說：“今天給咱們開車的小王是老師傅了，他在邊防線上開了11年的車，每年上線執(zhí)行任務10多次。”我們坐車穿過沙漠戈壁、越過幾個大坂山。一路上，小王給我們詳細講了這條邊疆公路線上的趣聞軼事，精彩美妙，我是喜不盛收。

當車爬上一個大坂山距離頂峰大約還有60余米處，小王突然剎車停下來，我猛然緊張起來，不知車出了什么問題?這時小王莊重地對我說：“胡干事，咱們車左邊5米處就是人民好公仆孔繁森翻車遇難的地方。”我驚奇地向車的左邊看去，同時消除了內(nèi)心的恐慌?？追鄙绺叩墓廨x形象一下就映在了我的眼前。“咱們都下車。”我向大家說。我們幾個在孔繁森犧牲的地方看了看地勢，然后，我對四醫(yī)大的攝影干事楊征良和軍醫(yī)張秀春說：“咱們現(xiàn)在整理軍容，向‘人民的好公仆’孔繁森敬軍禮!并脫帽三鞠躬!”我們都還在這里照相留念。上車離開時，我對大家說：“假如我有十萬元的話，我就花錢把孔繁森的雕塑像豎立在他遇難的地方，讓來來往往，路過此地的人們看到他為黨無私奉獻、為人民鞠躬盡瘁的偉大形象。”他們幾位對我說：“你什么時候為孔繁森豎立雕像我們也贊助……”

駐扎在海拔4300米高處的“喀喇昆侖模范醫(yī)療站”也是中央軍委授予的榮譽稱號，這是一個“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的英雄群體。在這里的醫(yī)務人員大部分都是四醫(yī)大畢業(yè)的學員，常年奔波在邊防部隊和哨所為官兵巡診看病。在我們采訪組到達“喀喇昆侖模范醫(yī)療站”的當天晚上，我已經(jīng)有了高山缺氧反應，一夜幾乎沒有睡覺，四肢無力，頭痛欲裂，頭頂好似壓個沉重的東西。第二天上午，我與在這里值班負責的葉城駐軍某部醫(yī)院的梁副院長商量采訪的事。梁副院長說：“前天醫(yī)療站陳站長帶隊到某邊防團巡診看病還沒有返回，如果沒有意外的事情發(fā)生，估計今天晚飯前就應該能回來了。”這時有兩位年輕的女中尉軍官來找梁副院長請示工作和簽字，梁副院長就把我們幾位相互作了介紹，其中一位還是維吾爾族姑娘。我感到很驚奇地問：“梁副院長，這里還有女醫(yī)生?"梁副院長說：“從山下上來的女醫(yī)生、女護士只在醫(yī)療站里診治和護理病號，但不能隨醫(yī)療隊上山巡診。”我問：“這有條例規(guī)定么?"梁副院長說：“沒有這方面的規(guī)定，因通往哨所的路線復雜危險，隨時都可能發(fā)生雪崩和山體滑波，有時車開不上去，大家就得相互拉扯著往上爬，消耗體力大。我們醫(yī)療站就形成了一個不成文的規(guī)定：女醫(yī)生、女護士不能上山到哨所巡診看病。對這個問題我們以前研究過幾次，但都沒有打破這個常規(guī)。”

第二天早上，東方的天空還沒有放亮，梁副院長就把我和楊干事叫起來吃早飯。他說：“醫(yī)療隊昨晚深夜才回來，今天還得早點到神仙灣哨所，那里有兩個病人急需治療。昨天醫(yī)療隊返回時，汽車拋錨，把兩個醫(yī)生凍病了，正在發(fā)高燒。醫(yī)療站召開黨支部會決定就讓兩個女醫(yī)生和我們一起到神仙灣哨兵為官兵看病，她倆坐在第二輛汽車上，我們幾個坐在第一輛車上，萬一前邊發(fā)生險情，后邊的車也能反應過來，最低限度地減少她倆的危險。”

在醫(yī)療隊巡診出發(fā)前，我們參加了醫(yī)療隊的升國旗儀式。在這風雪漫漫的高原邊陲升國旗，使我感動得熱淚盈眶，這與天安門升國旗是同樣的神圣。坐在巡診車上跑了幾十公里，天才逐漸亮起來。汽車漸漸地進入了大山區(qū)，深山中的道路崎嶇坎坷，我坐在車上前仰后合、左右搖擺地顛簸，山峰上白雪光芒耀眼。到了中午，兩輛巡診車繞山向上爬行，司機小王對我說：“胡干事你抓住扶手向前看、向山里看，不要向山外看、不要向山下看。”可我愣是不聽勸，仍往山下看，越看越感渾身顫抖，我覺得自己搖搖晃晃似懸在空中，頭暈心慌。在這高山雪嶺之中，我才真正感受到萬丈深淵的含義是什么。此時的我，老老實實的閉上眼睛轉回頭來，過了一會感覺好受一點，當我睜開眼睛時，正好看著小王開車的動作，他神色鎮(zhèn)定，雙手握著方向盤左右轉動，準確到位，瀟灑堅毅，可與音樂指揮家在盛大音樂會上的指揮動作相媲美。翻上這座高山雪峰，由于我缺氧的反應，頭痛難忍。此時，我昂頭向天空看去，忽然感受到了“天高云淡，望斷南飛雁”的意境，這是那樣的美和奧妙。