似乎，每一個(gè)喜愛(ài)讀書的人都想擁有一間書房。我也一樣，三次搬家不論居所大小，總要用一間屋來(lái)安放珍藏的書籍。算起來(lái)我現(xiàn)在的藏書早已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)，其中數(shù)千冊(cè)是父親去世以后留下來(lái)的，那些書還是放在他的書房里；大部分則是我從上世紀(jì)80年代初期至今，在30多年的長(zhǎng)時(shí)間跨度中，慢慢積累的珍藏。購(gòu)書最瘋狂的階段是前20年，幾乎把生活基本開(kāi)銷之外的錢全投了進(jìn)去。購(gòu)買的成果積淀在14平方米的書房中，左右兩壁書架頂天立地有2.8米高，早已里外疊了兩層，書桌下還得用大紙箱盛滿近期網(wǎng)購(gòu)的新書，便于取閱。依然裝不下了，又買來(lái)4組大書柜占領(lǐng)了閑置的過(guò)道，因?yàn)檫^(guò)道與客廳相連，基本的美觀需要考慮到，就選了帶玻璃門的封閉式書柜，正好把一些精裝書和大塊頭的畫冊(cè)放進(jìn)去，盡量避免塵埃的侵?jǐn)_。依然裝不下了，又把不常用的過(guò)往年代的雜志，統(tǒng)統(tǒng)碼放進(jìn)大紙箱堆在兒子的房間。

哎呀，看著太多的書籍閃爍五顏六色的光，心里的竊喜不由言說(shuō)；坐擁書房閱讀或者寫作的感受，有一種莫名的底氣縈繞，仿佛那上面的文字會(huì)給人力量。沉靜心靈，不敢張狂，思緒飛揚(yáng)。痛苦的是，有時(shí)為尋找一本書倒騰竟成了體力活。只得放慢節(jié)奏，近些年每年買書200本左右。遺憾十多年堅(jiān)持每天讀書的時(shí)間，已由早先的四五個(gè)小時(shí)，可憐得僅剩睡前半個(gè)小時(shí)到一小時(shí)。如今每年讀書量在30本左右，要把所有買來(lái)的書都讀一遍，是不可能完成的任務(wù)了。

我的第一份工作，是在一個(gè)小縣城電影公司畫海報(bào)。閑暇時(shí)順手揀起厚厚的精裝書《電影手冊(cè)》來(lái)讀，盡管它只是由川大中文系和省電影公司合編辭典類書籍，我還是被書中“電影簡(jiǎn)史”“電影的名詞術(shù)語(yǔ)”部分吸引。被銀幕上精彩的故事迷惑同時(shí)，把書讀得津津有味，欲罷不能。

從此開(kāi)始去新華書店買書，萊辛《拉奧孔》、柏拉圖《文藝對(duì)話集》、奧爾德里奇《藝術(shù)哲學(xué)》；王朝聞主編《美學(xué)概論》、鐘惦棐主編《電影美學(xué)》和他的三部著作《起搏書》《電影的鑼鼓》《電影策》，囫圇吞棗又細(xì)嚼慢咽，昏天黑地又豁然開(kāi)朗。

1985年初夏，我的一篇文章榮獲全國(guó)首屆青年電影評(píng)論征文二等獎(jiǎng)，經(jīng)過(guò)4天汽車加火車，我從大涼山中的小縣城到達(dá)北京，手捧景泰藍(lán)獎(jiǎng)杯，遞來(lái)的正是電影大家鐘惦棐先生。大量影評(píng)文章密集地發(fā)表在全國(guó)幾乎所有電影報(bào)刊上，還被《新電影》報(bào)評(píng)為“全國(guó)十大青年影評(píng)家”。文字寫得越多，越需要汲收知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。那段時(shí)間，我讀過(guò)上百本中外經(jīng)典電影理論、美學(xué)與哲學(xué)書籍，有的還不止讀過(guò)一遍，自己遵守的讀書時(shí)間則是每晚讀到兩點(diǎn)鐘。

“讀書、寫作、發(fā)表、獲獎(jiǎng)、榮譽(yù)、受人尊重、努力自我完善，促使他不斷地在艱難的道路上攀登”，當(dāng)年某報(bào)記者采訪我的報(bào)道中這樣寫道。我今天看來(lái)這倒像是在寫別人，因?yàn)樽x書本不需要接續(xù)后面那一串肯定或回報(bào)，讀書也不需要刻意的功利去作為推動(dòng)。讀書是一種生活方式，一種美妙的生活方式。

所不同的是，許多人讀書是從文學(xué)作品開(kāi)始的，跌宕起伏的人生、奇崛別致的故事、多彩生動(dòng)的文筆，讓人喜怒哀樂(lè)，豐富經(jīng)歷，啟智開(kāi)竅。我卻一下掉入理性的思辨當(dāng)中，條分縷析，解構(gòu)文本，追尋價(jià)值。正如哲人培根所說(shuō)：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯、修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格。”我的收獲確實(shí)不少。美學(xué)、文學(xué)、歷史、人文地理、田野調(diào)查、藝術(shù)……后來(lái)，讀的書越來(lái)越雜，對(duì)讀書的興趣也越來(lái)越濃厚。

在四川美院我學(xué)的是油畫，畢業(yè)進(jìn)報(bào)社后老總看我還能寫文章，就派記者的活干。算是讀書改變?nèi)松?dāng)中最大的一次，從此一發(fā)不可收拾。

我喜歡讀歷史書籍，像美國(guó)漢學(xué)家史景遷的作品，其優(yōu)美流暢的文筆與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證融合，正是中國(guó)史家一貫刻板的另類，那與其說(shuō)是在讀史，亦仿如穿越到歷史時(shí)空的現(xiàn)場(chǎng)，身不由己生活在了那些個(gè)久遠(yuǎn)的年代……