似乎,每一個(gè)喜愛讀書的人都想擁有一間書房。我也一樣,三次搬家不論居所大小,總要用一間屋來安放珍藏的書籍。算起來我現(xiàn)在的藏書早已經(jīng)超過兩萬冊(cè),其中數(shù)千冊(cè)是父親去世以后留下來的,那些書還是放在他的書房里;大部分則是我從上世紀(jì)80年代初期至今,在30多年的長時(shí)間跨度中,慢慢積累的珍藏。購書最瘋狂的階段是前20年,幾乎把生活基本開銷之外的錢全投了進(jìn)去。購買的成果積淀在14平方米的書房中,左右兩壁書架頂天立地有2.8米高,早已里外疊了兩層,書桌下還得用大紙箱盛滿近期網(wǎng)購的新書,便于取閱。依然裝不下了,又買來4組大書柜占領(lǐng)了閑置的過道,因?yàn)檫^道與客廳相連,基本的美觀需要考慮到,就選了帶玻璃門的封閉式書柜,正好把一些精裝書和大塊頭的畫冊(cè)放進(jìn)去,盡量避免塵埃的侵?jǐn)_。依然裝不下了,又把不常用的過往年代的雜志,統(tǒng)統(tǒng)碼放進(jìn)大紙箱堆在兒子的房間。
哎呀,看著太多的書籍閃爍五顏六色的光,心里的竊喜不由言說;坐擁書房閱讀或者寫作的感受,有一種莫名的底氣縈繞,仿佛那上面的文字會(huì)給人力量。沉靜心靈,不敢張狂,思緒飛揚(yáng)。痛苦的是,有時(shí)為尋找一本書倒騰竟成了體力活。只得放慢節(jié)奏,近些年每年買書200本左右。遺憾十多年堅(jiān)持每天讀書的時(shí)間,已由早先的四五個(gè)小時(shí),可憐得僅剩睡前半個(gè)小時(shí)到一小時(shí)。如今每年讀書量在30本左右,要把所有買來的書都讀一遍,是不可能完成的任務(wù)了。
我的第一份工作,是在一個(gè)小縣城電影公司畫海報(bào)。閑暇時(shí)順手揀起厚厚的精裝書《電影手冊(cè)》來讀,盡管它只是由川大中文系和省電影公司合編辭典類書籍,我還是被書中“電影簡史”“電影的名詞術(shù)語”部分吸引。被銀幕上精彩的故事迷惑同時(shí),把書讀得津津有味,欲罷不能。
從此開始去新華書店買書,萊辛《拉奧孔》、柏拉圖《文藝對(duì)話集》、奧爾德里奇《藝術(shù)哲學(xué)》;王朝聞主編《美學(xué)概論》、鐘惦棐主編《電影美學(xué)》和他的三部著作《起搏書》《電影的鑼鼓》《電影策》,囫圇吞棗又細(xì)嚼慢咽,昏天黑地又豁然開朗。
1985年初夏,我的一篇文章榮獲全國首屆青年電影評(píng)論征文二等獎(jiǎng),經(jīng)過4天汽車加火車,我從大涼山中的小縣城到達(dá)北京,手捧景泰藍(lán)獎(jiǎng)杯,遞來的正是電影大家鐘惦棐先生。大量影評(píng)文章密集地發(fā)表在全國幾乎所有電影報(bào)刊上,還被《新電影》報(bào)評(píng)為“全國十大青年影評(píng)家”。文字寫得越多,越需要汲收知識(shí)的營養(yǎng)。那段時(shí)間,我讀過上百本中外經(jīng)典電影理論、美學(xué)與哲學(xué)書籍,有的還不止讀過一遍,自己遵守的讀書時(shí)間則是每晚讀到兩點(diǎn)鐘。
“讀書、寫作、發(fā)表、獲獎(jiǎng)、榮譽(yù)、受人尊重、努力自我完善,促使他不斷地在艱難的道路上攀登”,當(dāng)年某報(bào)記者采訪我的報(bào)道中這樣寫道。我今天看來這倒像是在寫別人,因?yàn)樽x書本不需要接續(xù)后面那一串肯定或回報(bào),讀書也不需要刻意的功利去作為推動(dòng)。讀書是一種生活方式,一種美妙的生活方式。
所不同的是,許多人讀書是從文學(xué)作品開始的,跌宕起伏的人生、奇崛別致的故事、多彩生動(dòng)的文筆,讓人喜怒哀樂,豐富經(jīng)歷,啟智開竅。我卻一下掉入理性的思辨當(dāng)中,條分縷析,解構(gòu)文本,追尋價(jià)值。正如哲人培根所說:“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,哲學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯、修辭使人善辯,凡有所學(xué),皆成性格。”我的收獲確實(shí)不少。美學(xué)、文學(xué)、歷史、人文地理、田野調(diào)查、藝術(shù)……后來,讀的書越來越雜,對(duì)讀書的興趣也越來越濃厚。
在四川美院我學(xué)的是油畫,畢業(yè)進(jìn)報(bào)社后老總看我還能寫文章,就派記者的活干。算是讀書改變?nèi)松?dāng)中最大的一次,從此一發(fā)不可收拾。
我喜歡讀歷史書籍,像美國漢學(xué)家史景遷的作品,其優(yōu)美流暢的文筆與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證融合,正是中國史家一貫刻板的另類,那與其說是在讀史,亦仿如穿越到歷史時(shí)空的現(xiàn)場,身不由己生活在了那些個(gè)久遠(yuǎn)的年代……
已有0人發(fā)表了評(píng)論