似乎，每一個喜愛讀書的人都想擁有一間書房。我也一樣，三次搬家不論居所大小，總要用一間屋來安放珍藏的書籍。算起來我現(xiàn)在的藏書早已經(jīng)超過兩萬冊，其中數(shù)千冊是父親去世以后留下來的，那些書還是放在他的書房里；大部分則是我從上世紀(jì)80年代初期至今，在30多年的長時間跨度中，慢慢積累的珍藏。購書最瘋狂的階段是前20年，幾乎把生活基本開銷之外的錢全投了進(jìn)去。購買的成果積淀在14平方米的書房中，左右兩壁書架頂天立地有2.8米高，早已里外疊了兩層，書桌下還得用大紙箱盛滿近期網(wǎng)購的新書，便于取閱。依然裝不下了，又買來4組大書柜占領(lǐng)了閑置的過道，因為過道與客廳相連，基本的美觀需要考慮到，就選了帶玻璃門的封閉式書柜，正好把一些精裝書和大塊頭的畫冊放進(jìn)去，盡量避免塵埃的侵?jǐn)_。依然裝不下了，又把不常用的過往年代的雜志，統(tǒng)統(tǒng)碼放進(jìn)大紙箱堆在兒子的房間。

哎呀，看著太多的書籍閃爍五顏六色的光，心里的竊喜不由言說；坐擁書房閱讀或者寫作的感受，有一種莫名的底氣縈繞，仿佛那上面的文字會給人力量。沉靜心靈，不敢張狂，思緒飛揚。痛苦的是，有時為尋找一本書倒騰竟成了體力活。只得放慢節(jié)奏，近些年每年買書200本左右。遺憾十多年堅持每天讀書的時間，已由早先的四五個小時，可憐得僅剩睡前半個小時到一小時。如今每年讀書量在30本左右，要把所有買來的書都讀一遍，是不可能完成的任務(wù)了。

我的第一份工作，是在一個小縣城電影公司畫海報。閑暇時順手揀起厚厚的精裝書《電影手冊》來讀，盡管它只是由川大中文系和省電影公司合編辭典類書籍，我還是被書中“電影簡史”“電影的名詞術(shù)語”部分吸引。被銀幕上精彩的故事迷惑同時，把書讀得津津有味，欲罷不能。

從此開始去新華書店買書，萊辛《拉奧孔》、柏拉圖《文藝對話集》、奧爾德里奇《藝術(shù)哲學(xué)》；王朝聞主編《美學(xué)概論》、鐘惦棐主編《電影美學(xué)》和他的三部著作《起搏書》《電影的鑼鼓》《電影策》，囫圇吞棗又細(xì)嚼慢咽，昏天黑地又豁然開朗。

1985年初夏，我的一篇文章榮獲全國首屆青年電影評論征文二等獎，經(jīng)過4天汽車加火車，我從大涼山中的小縣城到達(dá)北京，手捧景泰藍(lán)獎杯，遞來的正是電影大家鐘惦棐先生。大量影評文章密集地發(fā)表在全國幾乎所有電影報刊上，還被《新電影》報評為“全國十大青年影評家”。文字寫得越多，越需要汲收知識的營養(yǎng)。那段時間，我讀過上百本中外經(jīng)典電影理論、美學(xué)與哲學(xué)書籍，有的還不止讀過一遍，自己遵守的讀書時間則是每晚讀到兩點鐘。

“讀書、寫作、發(fā)表、獲獎、榮譽、受人尊重、努力自我完善，促使他不斷地在艱難的道路上攀登”，當(dāng)年某報記者采訪我的報道中這樣寫道。我今天看來這倒像是在寫別人，因為讀書本不需要接續(xù)后面那一串肯定或回報，讀書也不需要刻意的功利去作為推動。讀書是一種生活方式，一種美妙的生活方式。

所不同的是，許多人讀書是從文學(xué)作品開始的，跌宕起伏的人生、奇崛別致的故事、多彩生動的文筆，讓人喜怒哀樂，豐富經(jīng)歷，啟智開竅。我卻一下掉入理性的思辨當(dāng)中，條分縷析，解構(gòu)文本，追尋價值。正如哲人培根所說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯、修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格。”我的收獲確實不少。美學(xué)、文學(xué)、歷史、人文地理、田野調(diào)查、藝術(shù)……后來，讀的書越來越雜，對讀書的興趣也越來越濃厚。

在四川美院我學(xué)的是油畫，畢業(yè)進(jìn)報社后老總看我還能寫文章，就派記者的活干。算是讀書改變?nèi)松?dāng)中最大的一次，從此一發(fā)不可收拾。

我喜歡讀歷史書籍，像美國漢學(xué)家史景遷的作品，其優(yōu)美流暢的文筆與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證融合，正是中國史家一貫刻板的另類，那與其說是在讀史，亦仿如穿越到歷史時空的現(xiàn)場，身不由己生活在了那些個久遠(yuǎn)的年代……