讀書之要，首在于帶著問題讀。

問題可大可小，我個(gè)人以為應(yīng)擇其大。有些大問題，可能我們一輩子也解決不了，但惟其解決不了，所以就一定要“活到老、學(xué)到老”，生命不息，學(xué)習(xí)不止。

“人類往何處去”“中華民族往何處去”，這就是擺在我們面前的兩個(gè)最大問題，商務(wù)印書館初創(chuàng)時(shí)期，發(fā)行過一種讀書票，右邊二字為“讀書”，左邊二字為“救國(guó)”，這很形象地說明：近代以來，進(jìn)步的中國(guó)人讀書的目的，便是愛我們的國(guó)家、救我們的國(guó)家，便是要解決“中國(guó)向何處去”這個(gè)大問題。

（一）

讀書，需要有重點(diǎn)。我以為馬克思的書，就是重點(diǎn)中的重點(diǎn)，這里的原因，就是因?yàn)?ldquo;馬克思是近代以來最偉大的思想家”，而當(dāng)下中國(guó)讀書人的一個(gè)比較普遍的弱點(diǎn)，恰恰在于對(duì)馬克思的原著，讀得比較少，而關(guān)于馬克思的知識(shí)，往往是從現(xiàn)成的教材里，乃至于道聽途說中得來的，而這就構(gòu)成了當(dāng)代知識(shí)中一個(gè)很嚴(yán)重的薄弱環(huán)節(jié)。

也許有人會(huì)說：我是研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的，難道也需要讀馬克思的書、補(bǔ)馬克思的課？回答是：必須的！傳統(tǒng)文化并不能空談，因?yàn)槲覈?guó)自古就是“農(nóng)國(guó)”，而中國(guó)的土地制度，便構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的真正經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一旦完全離開了這個(gè)基礎(chǔ)去空講，那么，傳統(tǒng)文化的研究就既難以找到方向，也將喪失根本的問題意識(shí)。

馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857—1858年手稿）》中，曾經(jīng)深刻地分析了中國(guó)發(fā)展方式（亞細(xì)亞生產(chǎn)方式）與西方發(fā)展方式的不同。馬克思指出，由于中國(guó)文明誕生于干旱少雨的華北地區(qū)，所以，這就使得公共水利工程成為土地耕作的前提，于是，在中國(guó)，正是修建大型水利工程的共同勞動(dòng)，使得大的共同體（統(tǒng)一體）得以形成，然后，在那些水利問題得以解決的地方，方才派生出村落和家庭的土地耕作。“那些通過勞動(dòng)而實(shí)際占有的共同條件，如在亞細(xì)亞各民族中起過非常重要作用的灌溉渠道，還有交通工具等，就表現(xiàn)為更高的統(tǒng)一體”，因此，正是這種自然條件，使中國(guó)成為一個(gè)“天然的共同體”，而這種共同體“并不是共同占有（暫時(shí)的）和利用土地的結(jié)果，而是其前提”。

但是，在西方，首先是在以希臘、羅馬為代表的“古代所有制形式”中，對(duì)土地的占有，并不是通過修建大型水利工程的共同勞動(dòng)為前提，而主要是通過戰(zhàn)爭(zhēng)的形式進(jìn)行。財(cái)產(chǎn)不是“像東方的灌溉渠道那樣”，“靠公共勞動(dòng)來利用”，而是作為戰(zhàn)利品而存在，羅馬公民就是戰(zhàn)士，“土地私有者只有作為羅馬人才是土地私有者，而作為羅馬人，他就是土地私有者”。而歐洲中世紀(jì)的所有制形式（日耳曼所有制形式），則是“在外地商人和手工業(yè)者定居的城市”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，“土著居民也被吸引到有利可圖的地方去”。然后，“它的進(jìn)一步發(fā)展是在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立中進(jìn)行的。”

馬克思從世界的視野、中西比較的視野，為中國(guó)傳統(tǒng)文明的研究，打開了一片全新天地，他把文明的發(fā)展，落實(shí)到所有制形式的變遷上，并進(jìn)一步落實(shí)到土地制度上，他指出：“原始共產(chǎn)主義”這種所有制形式，就最典型地體現(xiàn)在“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”中，實(shí)際上，正是他的這一論斷，為“雨我公田”的“井田制”做出了堅(jiān)實(shí)的理論說明，而被古代儒家當(dāng)做“黃金時(shí)代”來謳歌的理想制度，其實(shí)就建立在“井田”這種土地所有制的基礎(chǔ)之上。

近代以來，舉凡徐士圭的《中國(guó)田制史略》、郭沫若的《甲申三百年祭》《青銅時(shí)代》，乃至王國(guó)維、陳寅恪、錢穆對(duì)于中國(guó)文明的研究，其所見之所以深刻，便在于都以土地問題作為紅線穿插其中。而我們把這些研究串聯(lián)起來讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾千年來，中國(guó)的文明，主要是靠農(nóng)民來支撐的，其基礎(chǔ)也就是土地制度，而歷代的改革，無非也是圍繞著土地制度做文章，概括起來，不外井田、限田、均田，最終便是為了維護(hù)一家一戶的小農(nóng)土地私有制。

魯迅說，“偉大也要有人懂”，只有了解了中國(guó)的土地問題，才會(huì)懂得：偉大的中國(guó)革命，之所以改變了“數(shù)千年如一日”的中國(guó)，首先就在于，以土地革命消滅了官僚地主階級(jí)，新中國(guó)成立后，則建立了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)制度，這種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，是國(guó)家工業(yè)化的基礎(chǔ)，按照毛澤東的設(shè)想，農(nóng)村又將成為工業(yè)產(chǎn)品的主要消費(fèi)市場(chǎng)，因此，他說：工農(nóng)聯(lián)盟，是新中國(guó)制度的基礎(chǔ)。

（二）

讀書，是為了解決問題，但也要知道，一個(gè)問題解決了，新的問題又會(huì)出現(xiàn)，而且，往往在解決問題的過程中，會(huì)產(chǎn)生新的問題。楊萬里有詩(shī)曰：莫言下嶺便無難，賺得行人空喜歡。正入萬山圈子里，一山放過一山攔——這首詩(shī)講的就是：解決問題、面對(duì)問題的實(shí)踐是無止境的。

改革開放以來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，國(guó)家能力空前增強(qiáng)，但是，發(fā)展也帶來了一個(gè)問題，這就是由于資源、資本和資金過度集中于城市，從而造成了城鄉(xiāng)之間發(fā)展的不平衡。

因此，我們不但要看到：歷代執(zhí)政者，只有中國(guó)共產(chǎn)黨建立了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)制度，并在此基礎(chǔ)上，建立了比較完善的現(xiàn)代國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)的工業(yè)化，而且，更重要的是：在免除了數(shù)千年的皇糧國(guó)稅的基礎(chǔ)上，自2005年以來，我國(guó)連續(xù)10多年對(duì)農(nóng)村投資規(guī)模超過13萬億元人民幣，黨的十八大以來，我們又開啟了人類歷史上前所未有的反貧困計(jì)劃，這是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上絕無僅有的舉措。

在漫長(zhǎng)的歷史上，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，便是資源、資本和資金的主要供給者。雖說“井田制”是歷代圣賢夢(mèng)寐以求的理想制度，但按照孟子的說法，“井田制”的基礎(chǔ)就是“貢、助、徹”，“其實(shí)皆十一也”。唐代最偉大的地方在于“均田”，但其實(shí)質(zhì)便是“租庸調(diào)”。在人類歷史上，像今天這樣規(guī)模的向農(nóng)村的投入，乃是從來沒有過的。盡管這種投入，看起來似乎沒有短期的市場(chǎng)回報(bào)，但是，真正的回報(bào)，就在于為城鄉(xiāng)之間的“再平衡”創(chuàng)造了前提與條件，從根本上挑直了中國(guó)與人類發(fā)展的道路。

如果說，中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和工業(yè)化是一場(chǎng)偉大的革命，那么，在此基礎(chǔ)上，解決區(qū)域之間、城鄉(xiāng)之間發(fā)展的不平衡、不協(xié)調(diào)和不充分，則是又一場(chǎng)更加偉大的革命。

人們常說，讀書要立足中國(guó)大地，我以為，這里的意思就是：要讀懂中華文明，就要了解農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，而土地問題，又是這一切的基礎(chǔ)。

（三）

讀書要系統(tǒng)。有人提倡大學(xué)生要系統(tǒng)地讀經(jīng)史子集，但我以為這實(shí)在是偏于高遠(yuǎn)的理想。我自己對(duì)學(xué)生的要求是，必須系統(tǒng)地熟讀以下文章：《商君書》《鹽鐵論》《封建論》《上仁宗皇帝言事書》《傳習(xí)錄》《陳六事疏》《讀史方輿紀(jì)要》《圣武紀(jì)》《備陳民間疾苦疏》《統(tǒng)籌全局疏》《東西民族根本思想之差異》《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》《改造我們的學(xué)習(xí)》《論聯(lián)合政府》，以及改革開放以來，黨中央關(guān)于農(nóng)村工作的幾個(gè)重要文件。

因?yàn)樽x了這些文章，就會(huì)對(duì)中國(guó)歷史上的改革與革命，有一個(gè)初步的但卻是系統(tǒng)的理解和領(lǐng)會(huì)。

而關(guān)于讀書，我還有一種擔(dān)憂，就是今天不少大學(xué)生，除了讀教材以應(yīng)付考試之外，幾乎很少讀書，甚至不知道為什么讀書。

我認(rèn)為，這是一個(gè)很大的問題。

教育的根本目的在于培養(yǎng)人。而教育所面臨的最大問題，就是馬克思在《論猶太人問題》中指出的——由培養(yǎng)“公民”向培養(yǎng)“市民”轉(zhuǎn)化。其結(jié)果，則正如盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨淳樸》中所指出的那樣：“我們的孩子不會(huì)說他們自己的語(yǔ)言，但卻能說在任何地方都用不著的語(yǔ)言，會(huì)作一些幾乎連他們自己也看不懂的詩(shī)。孩子們不僅沒有學(xué)到區(qū)別真理與謬誤的本領(lǐng)，反而學(xué)會(huì)了一套善于詭辯的技能，把真理和謬誤搞混，使人分不清真?zhèn)?。什么叫崇高、什么叫正直、什么叫謙和、什么叫人道、什么叫勇敢，他們?nèi)徊幻靼住?lsquo;祖國(guó)’這個(gè)親愛的名詞，他們充耳不聞。我們有許多物理學(xué)家、幾何學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、音樂家、畫家和詩(shī)人，就是沒有公民。”

需知，湖南第一師范給予青年毛澤東的，不是別的什么教育，而是公民倫理教育，這有他的讀《倫理學(xué)原理》批注為證。而我們當(dāng)前的教育最缺乏的，就是那種以發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)“人的本質(zhì)力量”和“初心”為目標(biāo)的公民倫理教育。習(xí)近平總書記在北京大學(xué)考察時(shí)強(qiáng)調(diào)，愛國(guó)是第一位的，廣大青年要時(shí)時(shí)想到國(guó)家，處處想到人民，做到“利于國(guó)者愛之，害于國(guó)者惡之”，我們的教育要培養(yǎng)德智體美全面發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人——這一論斷，抓住了當(dāng)前教育最核心的問題。

如果喪失了接班人教育，大學(xué)只能是職業(yè)培訓(xùn)所，如果喪失了公民教育，大學(xué)培養(yǎng)的只能是小市民。

人生憂患讀書始。讀書，并不一定能給人帶來快樂。有人說，不讀書，我們依然很快樂，而如果讀書不能使我們快樂，我們?yōu)槭裁匆x書呢？

每當(dāng)面對(duì)這樣的問題，我就會(huì)想起周恩來青年時(shí)代說過的話：為中華之崛起而讀書。

說到讀書，中華民族的偉大復(fù)興，才是一本最大的書。

而今天的我們，最需要找回的，就正是毛澤東、周恩來那種讀書的“初心”。