在收看電視劇《海棠依舊》第37集時，一個細(xì)小情節(jié)吸引了我的眼球：因為癌癥復(fù)發(fā)，第三次動大手術(shù)的周恩來總理，處于昏迷狀態(tài)。當(dāng)他醒來之后，表示想吃桃子?？墒?，適逢冬去春來，不是桃子成熟季節(jié)。因為北京城里買不到鮮桃，他身邊的工作人員只好買來桃子罐頭……這時，屏幕上出現(xiàn)一個特寫鏡頭——一只白色瓷碗，碗里放著一把小調(diào)羹，一個那種現(xiàn)今已絕跡、直徑和高度相近（約10厘米）的玻璃罐頭瓶。很多觀眾，尤其是年輕觀眾，對這樣一個細(xì)節(jié)，可能不是太在意。然而，它卻激活了我大腦深處休眠了四十年、與水果罐頭有關(guān)的兩件往事。 

1978年底，參軍剛滿一年，還算是“新兵蛋子”的我，與戰(zhàn)友們一道，投身支援部隊駐地近郊水利工程建設(shè)。時值寒冬臘月，白水湖上寒風(fēng)嗖嗖，我們這些青春似火的“大兵”們，誰都不愿落后，誰也不甘示弱。挑土的，健步如飛；挖土的，銀鋤飛舞。一個個額上汗珠滾滾，身上熱氣騰騰。中午時分，就地用過連隊炊事班送來的午餐，顧不上休息，接著熱火朝天、你追我趕地忙活來。不知是過于勞累，抵抗力下降；抑或是飯菜不熱，腸胃受刺激，我居然得了冬季很少生發(fā)的疾病——痢疾。次日，住進(jìn)解放軍第一七一醫(yī)院傳染科。 

因是有生以來第一次住院，而且住的是傳染科，心情不免有點緊張，看見開水瓶、洗臉盆等用具上的“傳染科”三個字，心里就隱隱發(fā)憷。那時，部隊醫(yī)院主要是對軍人和軍屬服務(wù)，因而病人不多。我所住的病房，擺著六張病床，卻只有我一個病號，更是平添了些許恐懼感。一天晚上，病情好轉(zhuǎn)、閑得無聊的我，望著床頭柜上戰(zhàn)友們送來的水果罐頭，突然嘴饞起來?？墒牵?dāng)我拿起一瓶罐頭，左瞧瞧，右看看，琢磨怎樣打開它的時候，頓時傻眼了——為了確保密封，罐頭上面的鐵皮蓋內(nèi)加了一個白色橡膠圈，親密無間、嚴(yán)絲無縫地“箍”在瓶口上。我身邊沒有刀子、起子之類的工具，打開它，無從下手，有力用不上；砸破它，有玻璃渣。想到去別的病房求助，卻擔(dān)心“被傳染”，不敢貿(mào)然行動。結(jié)果，琢磨了一陣子，只能望而興嘆：罐頭好吃蓋難開！ 

1981年春節(jié)前夕，參軍滿4年的我，第一次獲淮回老家探親。那時，就連豆腐之類的商品，都要憑票供應(yīng)，或者批條購買。很多今天看來再平常不過的東西，在當(dāng)年那個“票證年代”，卻不是想買就能買到的，哪怕你兜里有一些錢。因此，為了表達(dá)一點孝心，也為了展示軍官“風(fēng)采”，從得到批淮的那一天開始，我一邊想方設(shè)法找人批條子，一邊東奔西跑獨自逛商店，從大前門香煙、四特酒，到麥乳精、葡萄糖，從部隊駐地特產(chǎn)酥糖、茶餅，到腐竹、菜油等，但凡想得到，且能批得到、買得來的東西，多多益善、悉數(shù)買來。 

當(dāng)我千里迢迢、千般辛苦回到黃河故道深處的家里后，原以為，所帶之物，應(yīng)該很豐富了，父母一定會很高興的。于是，心里有點洋洋自得起來。 

不成想，躺在病床上的父親，見我挑回一擔(dān)東西，便順口問了一句：“兒子，有水果罐頭嗎？”我頓時像犯錯的孩子一樣怔住了：買這買那，怎么偏偏就沒買幾個罐頭呢？面對父親，我不假思索地說：“爸，您等等，我這就去‘商店’給您買去。”父親聽罷，用失望的口吻說：“別去了，大隊‘商店’哪有罐頭等著你去買！”聽了這話，我半信半疑。孰料，當(dāng)我三步并作兩步來到村頭那個簡陋平房、面積不大的大隊“服務(wù)社”時，得到的回答，果然是兩個字——沒有。我只好步履沉沉、心也沉沉地往家里走去…… 

想當(dāng)年，由于經(jīng)濟滯后、物流梗阻等原因，不單水果罐頭，很多普通食品，城鄉(xiāng)居民往往也有錢買不到。經(jīng)歷過那個年代的人，應(yīng)該不會忘記，就是到了上世紀(jì)九十年代，城鄉(xiāng)商店、商場里賣的罐頭，還是那種一個模樣、十分難開的鐵皮蓋、玻璃瓶。 

今非昔比。物產(chǎn)豐富、物流便捷。前日下午，我信步走進(jìn)城里一家超市，但見商品琳瑯滿目的貨架上，不同廠家、不同品牌的糖水梨、糖水黃桃、椰果罐頭、中華珍寶罐頭、雜錦水果罐頭等，應(yīng)有盡有，目不暇接，秀色可餐，吸引眼球。規(guī)格有大有小，凈重有250克、450克、760克不等。瓶子造型各異，有圓的，也有方的。而不管是方是圓，都已經(jīng)不再是幾十年前那種高度與直徑差不多的“臃腫型”，而是高度二倍或三倍于直徑（邊長）的“苗條型”。且瓶蓋上印有“CLOSE←→OPEN”（關(guān)←→開）字樣。不論男女老少，想吃任何一種罐頭，都可以一旋即開。不僅如此，有的還在罐頭瓶子“頸部”加裝一個白色塑料提環(huán)。罐頭吃完了，瓶子可以充當(dāng)“旅行杯”，物盡其用呢。 

回首望，不過短短四十年，實乃翻天又覆地。值得記憶的往事、勝過往昔的商品，何止是水果罐頭。

本文鏈接：http://416w.cn/2018/0801/1011764.shtml（轉(zhuǎn)載請保留）

【聲明：本文代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)立場，僅供參考。】

本文系宣講家網(wǎng)獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明來源。

網(wǎng)友之家欄目投稿郵箱為：jst71ztz@126.com，歡迎大家踴躍投稿。

歡迎加入網(wǎng)友之家交流3群： 522415122。