老北京四九城那多如牛毛的胡同街巷，恰似這座城市的命脈，人們行走著奔忙著，通過(guò)這曲折蜿蜒的路徑去往街市馬路四面八方。胡同街巷四合院，門樓門道，影壁游廊，總有破損修理的時(shí)日，這就促成了老北京城里的一種買賣——麻刀鋪。

我小時(shí)候居住城南，離家不到一里地的南柳巷南口，南柳巷浴池界壁兒就開著一家麻刀鋪。麻刀是什么？這不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清的建房老材料。先說(shuō)，這鋪面里頭都賣些什么。鋪面里有灰磚青瓦河砂毛石，白灰青灰，麻刀荊巴，杉篙木料等。一聽，就知道都是蓋房修房必不可少的建筑材料。麻刀是其中的一種，是用制作麻繩麻氈剩下的下腳料，用鍘刀切成二寸來(lái)長(zhǎng)小段，然后噴上清水悶到松軟，再使用一個(gè)竹坯子不斷打散開來(lái)，在和灰抹墻面前，摻進(jìn)白灰膏抹墻面勾磚縫用。一般摻混白灰（青灰）里，是為了墻皮有“抓撓”勁兒，用現(xiàn)如今時(shí)髦的話形容：增加韌性增大拉力。

過(guò)去從事泥瓦匠這一營(yíng)生的以京東順義、三河、遵化等地人居多，他們忠厚，能吃苦，干出的活計(jì)漂亮，除了蓋房修房，還做盤炕壘煙道，搭砌爐灶的營(yíng)生活計(jì)。蓋房有規(guī)矩，一般正房多為三間一明兩暗；大家大戶為五間，一明四暗。蓋房只能是單數(shù)，這是遵從老理兒“四破五”的沿襲。那時(shí)建房使用的是灰磚（老北京人稱條磚），長(zhǎng)九寸、寬四寸五、厚二寸，上面凹下一個(gè)洼兒，為的是走泥時(shí)“抓泥”，如此壘砌出的墻壁牢固，這磚就是從麻刀鋪里面買來(lái)的。建房之初，要請(qǐng)師傅（行內(nèi)稱大工匠）估材劃料籌備采買，木材論方，條磚論垛，一垛多少塊，是有定數(shù)的；青灰白灰論擔(dān)，一擔(dān)兩槽桶。

我家當(dāng)時(shí)住北椿樹胡同，一個(gè)兩進(jìn)的院落。由于我們幾個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大了，父母就合計(jì)著在院內(nèi)西邊的空曠之地蓋兩間住房。那是一九六四年開春的事兒，我一有空就到那里看。工人們砌墻時(shí)外面是一水兒的條磚，里面則先由小工用泥盆倒上稀泥“灌漿”，再由泥瓦工匠手持一把瓦刀攤平抹齊，剩下的就是把大小不一的碎磚頭碼放其上。京東師傅戲稱這是“條磚墻，碎磚藏”。

這樣說(shuō)是有來(lái)歷的。那時(shí)流傳過(guò)一句老話兒，叫北京城里有三寶，其中一句是說(shuō)“碎磚頭蓋房，房不倒”。如此砌成的墻壁，內(nèi)墻要叉灰泥外面抹麻刀摻白灰膏，行內(nèi)稱之為“走大墻”，凈面。外墻則要抹白灰墻再刷上兩三道青灰漿，待干后則精雕細(xì)畫勾勒出橫平豎直的墻磚縫。對(duì)此做法，用一句老話兒形容是“繡花枕頭，藏著糠”。

到上梁（頂）時(shí)，木梁木橢覆蓋木板，油氈上面釘葦席，其上再用荊巴壓上。一到這個(gè)節(jié)骨眼兒，大工、小工齊上陣掄鍬，將“悶熟”半個(gè)月的“叉燒灰”（白灰、黃土和半尺長(zhǎng)的麥秸混合物）向房頂“甩泥”。說(shuō)到這里，麻刀鋪里的材料就數(shù)得差不多了。

胡同街邊麻刀鋪，是京城里人們居住生活必需的行當(dāng)。門樓塌了幾塊瓦，老祖人家兒心里明鏡兒似的，開口吩咐你逮個(gè)工夫買上十塊八塊的青瓦，再雇個(gè)泥瓦匠給壘砌上，還要請(qǐng)泥瓦師傅青灰漿白灰漿刷出兩道灰色，老北京人講究門面門臉。

孩子大了到了結(jié)婚娶媳婦的時(shí)候，住在平房大雜院的父母著急張羅著糊棚、刷墻、辦嫁妝。這刷墻的大白也是從麻刀鋪里買來(lái)的，再用盆啊桶啊的“淋”出白灰漿，備用。就像“貧嘴張大民”，身上穿件舊工作服，頭上用報(bào)紙疊個(gè)紙帽子，一手拎個(gè)桶，一手拿著個(gè)大刷子（排筆），登梯子上高刷墻壁，一通忙活還捎帶著逗咳嗽、扯閑篇兒。胡同百姓的生活就是如此，有煩惱也有歡樂，都是留不住、忘不了的回憶。