有誰記得“勝利20”和東風(fēng)三輪車是什么？我向許多人提過這個(gè)問題，其中相當(dāng)多人都很奇怪地看看我，然后搖搖頭。其實(shí)我既不想考人家，也不想炫耀自己，原因是我自己也不敢肯定這兩種車型，只是想方設(shè)法找人確認(rèn)。 “勝利20”和東風(fēng)三輪車都是我記憶中的北京七十年代的出租車，但記憶似乎有點(diǎn)模糊。幸好上網(wǎng)一搜，也有網(wǎng)友提出這樣的詢問，當(dāng)然也有介紹證實(shí)了我的記憶，但是網(wǎng)上沒有照片與更多的解讀有點(diǎn)遺憾，看來上世紀(jì)70年代雖然離現(xiàn)在并不是太遙遠(yuǎn)，但是40年的跨度對(duì)于飛速發(fā)展的北京乃至中國來說其間的變化確實(shí)巨大，以致當(dāng)年有關(guān)出行的“高端”記憶如此稀少。

兩種當(dāng)年的出租車中，我記得只有東風(fēng)三輪車坐過一次，那是老家來了親戚，大人讓我接“二姥姥”從北京站到住家，就是西順城街71號(hào)。為顯示隆重歡迎，另外“二姥姥”腿腳不便，于是叫了一輛東風(fēng)三輪車。東風(fēng)三輪車是一種后斗帶棚，棚里有左右兩列座位的載人三輪摩托車。當(dāng)年東風(fēng)三輪車一路“砰砰”作響，應(yīng)該還冒著黑煙，在自行車中穿行，想必也是夠威風(fēng)凜凜。東風(fēng)三輪車后斗里最多就坐四個(gè)人，我應(yīng)該是個(gè)“饒頭”，就是沒占座位的人，但這已經(jīng)足夠榮光了，能和小伙伴吹噓很久的了。

至于 “勝利20” 只是見過，不記得坐過，你想那個(gè)年代坐過三輪車已經(jīng)罕見，更別說那時(shí)“勝利20”在出租車中絕對(duì)是鶴立雞群的高檔貨。我特意翻閱了《北京志·人民生活志》只有這樣簡單的記述：“1973年，北京市成立了為居民服務(wù)的第二出租汽車公司。1977年底，北京市有出租汽車1694輛，客運(yùn)量833萬人次。”倒是對(duì)東風(fēng)三輪車有這樣的記載：“20世紀(jì)60年代，北京摩托車廠生產(chǎn)的東風(fēng)牌三輪摩托車逐步取代客運(yùn)三輪人力車。”看來我印象里的有關(guān)東風(fēng)三輪車一次難忘的經(jīng)歷沒記錯(cuò)，北京當(dāng)時(shí)確實(shí)是有東風(fēng)三輪車作為出租車使用。

當(dāng)然大眾化的交通記憶也有，就是地鐵。當(dāng)年的乘坐地鐵對(duì)我來說也有“露臉”的記憶。地鐵一號(hào)線從西順城街71號(hào)門前經(jīng)過，當(dāng)然這沒什么，沿途經(jīng)過的地方多了，我炫耀的是提前坐過。經(jīng)過多年的建設(shè)，一天一天看著地鐵建成的鄰居們還是坐不上地鐵。我就與他們不同，我能夠乘坐中國科學(xué)院父母單位某研究所的大客車集體到五棵松排隊(duì)等候乘坐地鐵，美中不足的是好不容易坐上地鐵，還沒坐夠就有人指揮到南禮士路下車，大客車已經(jīng)在那里等候，集體乘車再返回單位，這一趟就是為了大家提前享受一下地鐵，誰讓這是中國的第一條地鐵線路吶！盡管如此，也夠我在小伙伴面前手舞足蹈地介紹一番地鐵了。

對(duì)于地鐵能夠查到更多的記錄，《北京志·人民生活志》是這樣說的：“1969年，北京市地下鐵道一期工程建成，當(dāng)年10月1日開始試運(yùn)行，并免費(fèi)接待有組織群眾參觀，參觀者每天有5000人左右。兩年以后開始售票試運(yùn)營，接待群眾參觀，憑單位介紹信購票，票價(jià)1角，日運(yùn)送乘客5.4萬人次……1977年，有地鐵機(jī)車116輛。運(yùn)營線路23.6公里，年客運(yùn)量2836萬人次。”

這些四十年前的記憶，恰恰也就是改革起步時(shí)北京的狀況。如果說當(dāng)時(shí)出租車還是一小部分人的“高端”回憶，地鐵則是的的確確的大眾的“高端”出行記憶。歷經(jīng)四十年的發(fā)展，地鐵已經(jīng)從“高端”成為北京發(fā)展的普通標(biāo)尺。

截至2017年年底，北京軌道交通運(yùn)營線網(wǎng)總長度位列全國第二，但年客運(yùn)量居全國首位——685.1公里線網(wǎng)，其中地鐵線網(wǎng)約608公里，市域快軌S2線70余公里，其中當(dāng)年有3條線路開通試運(yùn)營。一年運(yùn)送了37.8億人次。自2009年至今，每年都有新線開通的北京，截至去年年底，國家發(fā)改委批復(fù)北京的軌道交通總投資額超過2000億元。作為日常生活中最普通不過的地鐵不光“顏值”越來越高，其內(nèi)在的“能量”，也越來越大。新開通的軌道交通更智能了。去年年底開通的燕房線，具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是我國第一條FAO（全自動(dòng)運(yùn)行）系統(tǒng)。作為示范工程，它構(gòu)建了適應(yīng)我國城軌需求的FAO技術(shù)體系，攻克了列車全自動(dòng)運(yùn)行、綜合自動(dòng)化調(diào)度管控等關(guān)鍵技術(shù)。目前線路運(yùn)營情況良好。

改革開放的百姓記憶就是這些生活的變化，忙的時(shí)候都沒有時(shí)間感慨，只是到了特殊的節(jié)點(diǎn)，驀然回首，原來我們是這樣一路走來，從出租車到地鐵，都已經(jīng)是日常生活的一部分了，如果不是轉(zhuǎn)眼就到改革開放四十年，恐怕很難被人想起來變化是如此巨大。現(xiàn)在無論是地鐵還是出租車，各有各的精彩，但都是與北京的變化相呼應(yīng)，同步成長，都是為了人們生活得更好、更便利。這也是中國國家民族走向復(fù)興、創(chuàng)造輝煌的一個(gè)代表。改革開放以來，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就巨大，已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)增長的最大引擎，是世界第一大工業(yè)國、第二大經(jīng)濟(jì)體、第一大貨物貿(mào)易國、第一大外匯儲(chǔ)備國……

我感慨自己是改革開放的親歷者，見證了一個(gè)騰飛的時(shí)代。放眼全國，現(xiàn)在別說地鐵，就是高鐵也已經(jīng)和地鐵一般平常，恐怕也就是研制試飛中的中國民航大客機(jī)C919還能讓當(dāng)代人興奮了，而它和在太空將為全球服務(wù)的“北斗”導(dǎo)航系統(tǒng)一起，讓中國人為世界作出更大的貢獻(xiàn)。應(yīng)該謝謝改革開放！想起習(xí)總書記說的：“只有社會(huì)主義才能救中國，只有改革開放才能發(fā)展中國、發(fā)展社會(huì)主義、發(fā)展馬克思主義。”