有誰(shuí)記得“勝利20”和東風(fēng)三輪車(chē)是什么？我向許多人提過(guò)這個(gè)問(wèn)題，其中相當(dāng)多人都很奇怪地看看我，然后搖搖頭。其實(shí)我既不想考人家，也不想炫耀自己，原因是我自己也不敢肯定這兩種車(chē)型，只是想方設(shè)法找人確認(rèn)。 “勝利20”和東風(fēng)三輪車(chē)都是我記憶中的北京七十年代的出租車(chē)，但記憶似乎有點(diǎn)模糊。幸好上網(wǎng)一搜，也有網(wǎng)友提出這樣的詢(xún)問(wèn)，當(dāng)然也有介紹證實(shí)了我的記憶，但是網(wǎng)上沒(méi)有照片與更多的解讀有點(diǎn)遺憾，看來(lái)上世紀(jì)70年代雖然離現(xiàn)在并不是太遙遠(yuǎn)，但是40年的跨度對(duì)于飛速發(fā)展的北京乃至中國(guó)來(lái)說(shuō)其間的變化確實(shí)巨大，以致當(dāng)年有關(guān)出行的“高端”記憶如此稀少。

兩種當(dāng)年的出租車(chē)中，我記得只有東風(fēng)三輪車(chē)坐過(guò)一次，那是老家來(lái)了親戚，大人讓我接“二姥姥”從北京站到住家，就是西順城街71號(hào)。為顯示隆重歡迎，另外“二姥姥”腿腳不便，于是叫了一輛東風(fēng)三輪車(chē)。東風(fēng)三輪車(chē)是一種后斗帶棚，棚里有左右兩列座位的載人三輪摩托車(chē)。當(dāng)年?yáng)|風(fēng)三輪車(chē)一路“砰砰”作響，應(yīng)該還冒著黑煙，在自行車(chē)中穿行，想必也是夠威風(fēng)凜凜。東風(fēng)三輪車(chē)后斗里最多就坐四個(gè)人，我應(yīng)該是個(gè)“饒頭”，就是沒(méi)占座位的人，但這已經(jīng)足夠榮光了，能和小伙伴吹噓很久的了。

至于 “勝利20” 只是見(jiàn)過(guò)，不記得坐過(guò)，你想那個(gè)年代坐過(guò)三輪車(chē)已經(jīng)罕見(jiàn)，更別說(shuō)那時(shí)“勝利20”在出租車(chē)中絕對(duì)是鶴立雞群的高檔貨。我特意翻閱了《北京志·人民生活志》只有這樣簡(jiǎn)單的記述：“1973年，北京市成立了為居民服務(wù)的第二出租汽車(chē)公司。1977年底，北京市有出租汽車(chē)1694輛，客運(yùn)量833萬(wàn)人次。”倒是對(duì)東風(fēng)三輪車(chē)有這樣的記載：“20世紀(jì)60年代，北京摩托車(chē)廠生產(chǎn)的東風(fēng)牌三輪摩托車(chē)逐步取代客運(yùn)三輪人力車(chē)。”看來(lái)我印象里的有關(guān)東風(fēng)三輪車(chē)一次難忘的經(jīng)歷沒(méi)記錯(cuò)，北京當(dāng)時(shí)確實(shí)是有東風(fēng)三輪車(chē)作為出租車(chē)使用。

當(dāng)然大眾化的交通記憶也有，就是地鐵。當(dāng)年的乘坐地鐵對(duì)我來(lái)說(shuō)也有“露臉”的記憶。地鐵一號(hào)線(xiàn)從西順城街71號(hào)門(mén)前經(jīng)過(guò)，當(dāng)然這沒(méi)什么，沿途經(jīng)過(guò)的地方多了，我炫耀的是提前坐過(guò)。經(jīng)過(guò)多年的建設(shè)，一天一天看著地鐵建成的鄰居們還是坐不上地鐵。我就與他們不同，我能夠乘坐中國(guó)科學(xué)院父母單位某研究所的大客車(chē)集體到五棵松排隊(duì)等候乘坐地鐵，美中不足的是好不容易坐上地鐵，還沒(méi)坐夠就有人指揮到南禮士路下車(chē)，大客車(chē)已經(jīng)在那里等候，集體乘車(chē)再返回單位，這一趟就是為了大家提前享受一下地鐵，誰(shuí)讓這是中國(guó)的第一條地鐵線(xiàn)路吶！盡管如此，也夠我在小伙伴面前手舞足蹈地介紹一番地鐵了。

對(duì)于地鐵能夠查到更多的記錄，《北京志·人民生活志》是這樣說(shuō)的：“1969年，北京市地下鐵道一期工程建成，當(dāng)年10月1日開(kāi)始試運(yùn)行，并免費(fèi)接待有組織群眾參觀，參觀者每天有5000人左右。兩年以后開(kāi)始售票試運(yùn)營(yíng)，接待群眾參觀，憑單位介紹信購(gòu)票，票價(jià)1角，日運(yùn)送乘客5.4萬(wàn)人次……1977年，有地鐵機(jī)車(chē)116輛。運(yùn)營(yíng)線(xiàn)路23.6公里，年客運(yùn)量2836萬(wàn)人次。”

這些四十年前的記憶，恰恰也就是改革起步時(shí)北京的狀況。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)出租車(chē)還是一小部分人的“高端”回憶，地鐵則是的的確確的大眾的“高端”出行記憶。歷經(jīng)四十年的發(fā)展，地鐵已經(jīng)從“高端”成為北京發(fā)展的普通標(biāo)尺。

截至2017年年底，北京軌道交通運(yùn)營(yíng)線(xiàn)網(wǎng)總長(zhǎng)度位列全國(guó)第二，但年客運(yùn)量居全國(guó)首位——685.1公里線(xiàn)網(wǎng)，其中地鐵線(xiàn)網(wǎng)約608公里，市域快軌S2線(xiàn)70余公里，其中當(dāng)年有3條線(xiàn)路開(kāi)通試運(yùn)營(yíng)。一年運(yùn)送了37.8億人次。自2009年至今，每年都有新線(xiàn)開(kāi)通的北京，截至去年年底，國(guó)家發(fā)改委批復(fù)北京的軌道交通總投資額超過(guò)2000億元。作為日常生活中最普通不過(guò)的地鐵不光“顏值”越來(lái)越高，其內(nèi)在的“能量”，也越來(lái)越大。新開(kāi)通的軌道交通更智能了。去年年底開(kāi)通的燕房線(xiàn)，具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是我國(guó)第一條FAO（全自動(dòng)運(yùn)行）系統(tǒng)。作為示范工程，它構(gòu)建了適應(yīng)我國(guó)城軌需求的FAO技術(shù)體系，攻克了列車(chē)全自動(dòng)運(yùn)行、綜合自動(dòng)化調(diào)度管控等關(guān)鍵技術(shù)。目前線(xiàn)路運(yùn)營(yíng)情況良好。

改革開(kāi)放的百姓記憶就是這些生活的變化，忙的時(shí)候都沒(méi)有時(shí)間感慨，只是到了特殊的節(jié)點(diǎn)，驀然回首，原來(lái)我們是這樣一路走來(lái)，從出租車(chē)到地鐵，都已經(jīng)是日常生活的一部分了，如果不是轉(zhuǎn)眼就到改革開(kāi)放四十年，恐怕很難被人想起來(lái)變化是如此巨大?，F(xiàn)在無(wú)論是地鐵還是出租車(chē)，各有各的精彩，但都是與北京的變化相呼應(yīng)，同步成長(zhǎng)，都是為了人們生活得更好、更便利。這也是中國(guó)國(guó)家民族走向復(fù)興、創(chuàng)造輝煌的一個(gè)代表。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就巨大，已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的最大引擎，是世界第一大工業(yè)國(guó)、第二大經(jīng)濟(jì)體、第一大貨物貿(mào)易國(guó)、第一大外匯儲(chǔ)備國(guó)……

我感慨自己是改革開(kāi)放的親歷者，見(jiàn)證了一個(gè)騰飛的時(shí)代。放眼全國(guó)，現(xiàn)在別說(shuō)地鐵，就是高鐵也已經(jīng)和地鐵一般平常，恐怕也就是研制試飛中的中國(guó)民航大客機(jī)C919還能讓當(dāng)代人興奮了，而它和在太空將為全球服務(wù)的“北斗”導(dǎo)航系統(tǒng)一起，讓中國(guó)人為世界作出更大的貢獻(xiàn)。應(yīng)該謝謝改革開(kāi)放！想起習(xí)總書(shū)記說(shuō)的：“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)，只有改革開(kāi)放才能發(fā)展中國(guó)、發(fā)展社會(huì)主義、發(fā)展馬克思主義。”