我是在改革開(kāi)放初期結(jié)婚的，親身經(jīng)歷了租住農(nóng)民房，搬家11次，單位集資建房，自己花錢(qián)買(mǎi)商品房的巨大變遷！

我愛(ài)人的老家在外地農(nóng)村，遠(yuǎn)水解不了近渴，要想結(jié)婚有房住，只有先在附近租民房，然后再慢慢等著單位分房。

我第一次租房是1982年，那房在昌平的南關(guān)村，正好在我愛(ài)人單位的西門(mén)外，離他上班的科室只有一箭之遙。那房是間正北房，跟房東王大爺住“連間”，只有12平方米大，每月房租說(shuō)好四元。為租這間房，我愛(ài)人單位的領(lǐng)導(dǎo)可沒(méi)少幫忙。先是托王大爺在村里給找，過(guò)了些日子，王大爺說(shuō)找不著。這也難怪了，當(dāng)時(shí)租房的青工很多，在上班附近找間房子確實(shí)不容易。后來(lái)他們領(lǐng)導(dǎo)跟王大爺說(shuō)：“你們家不是就有現(xiàn)成的房子嗎？你兒子一家住西屋，你們老兩口住北屋，就騰出一間給小谷她們居住。這小兩口子可都是手藝人，小谷是裁縫，她愛(ài)人是木匠，你做個(gè)衣服、打件家具，只要找到他們，都沒(méi)問(wèn)題。”王大爺聽(tīng)了，當(dāng)即就說(shuō)：“房子有是有，但西邊那間沒(méi)門(mén)，小兩口住著不方便。要不然你讓她愛(ài)人先給做扇門(mén)，我就把北房的西間租給她。”就這樣，我愛(ài)人利用業(yè)余時(shí)間，給王大爺家做了一套木門(mén)，我倆就搬進(jìn)了北房的西間。

放上一張雙人床，擺上一個(gè)三開(kāi)衣柜，一個(gè)小衣柜，一個(gè)碗櫥柜，再加上吃飯用的圓桌，坐人的幾張凳子，取暖的煤火爐子、煙筒等生活必需品，一間小房被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，插腳不下。為了省地方，我們把小衣柜緊頂著床頭，連柜門(mén)都打不開(kāi)。屋里除了走人的地方，連床底下都塞滿(mǎn)了東西，把空間利用到了極致！

其實(shí)，這些還容易接受，最?lèi)廊说氖巧盍?xí)慣不同，整天就像囚在無(wú)形的牢籠里，真正理解了寄人籬下是什么滋味。我愛(ài)人的老鄉(xiāng)多，有晚上串門(mén)的習(xí)慣，而房東是老人，天明即起，天黑即睡。我們出來(lái)進(jìn)去吵得人家睡不著覺(jué)。兩天后，房東提出了此事，要我們天一黑就關(guān)燈，把來(lái)串門(mén)的人拒之門(mén)外……我倆跟老鄉(xiāng)們解釋?zhuān)仲r禮又道歉，說(shuō)盡了好話(huà)。

十個(gè)月后，我在房東家“坐月子”，我的婆婆千里迢迢來(lái)侍候我，四個(gè)人擠在一張雙人床上，那種滋味實(shí)在是難受。豎著睡不開(kāi)了，只有橫著睡，兩腿伸不直，只有把床往外移，在里邊放上一塊木板當(dāng)床用。最難熬的是晚上，門(mén)外有房東“站崗”，床上有婆婆“盯梢”，稍微有點(diǎn)小動(dòng)靜就聽(tīng)得一清二楚，根本不敢越雷池半步……我和愛(ài)人幾個(gè)月都不敢親近，真有“同床異夢(mèng)”的感覺(jué)……就這樣，我們煎熬了兩年多，直到搬到另一戶(hù)房東郭家。

郭家是一處獨(dú)院，在一片白菜地的深處。他家有三口人，分為不同的三代。郭大哥上有七十多歲的老父，下有一個(gè)剛上小學(xué)的兒子，他本身胳膊有殘疾，在縣城做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。我租住在他家的西房，是一個(gè)不大的兩間，租金每月12元。房子終于大了點(diǎn)，家具、衣物有了歸宿，轉(zhuǎn)眼冬春季節(jié)就過(guò)去了。郭大哥一個(gè)人過(guò)獨(dú)了，有一到夏天就脫光膀子的習(xí)慣。看著他一個(gè)大男人在外面洗涮、干活、吃飯……我有些接受不了，但又難以啟齒，沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)。畢竟你是租人家的房呀！我生的是女孩，那會(huì)兒剛?cè)龤q，我也還不到三十歲。為了躲避他，我沒(méi)事就抱著孩子出去，在家就把窗簾拉上，為的是少讓孩子受到影響。1986年7月，我愛(ài)人脫產(chǎn)到北京學(xué)習(xí)，一走就是幾個(gè)月，我只好再托人幫著租房，搬到了昌平一街的朱家。

我們?cè)诓睫r(nóng)村租房十年，經(jīng)歷了九家九戶(hù)，九種不同的人生際遇……那時(shí)候，我們做夢(mèng)都想有自己的住房，哪怕是再窄再小，也要追求自由呀！

1993年，我們單位開(kāi)始集資建房，我第一次有了屬于自己的住房。那是一套只有50多平米的塔樓，自己卻要交2.5萬(wàn)元的集資款。那時(shí)候，我倆手里根本就沒(méi)錢(qián)，全部都是從親戚朋友家借的。為了還債，我們一家三口省吃?xún)€用，幾乎把脖子都扎了起來(lái)……

搬到塔樓的那些天，我們?nèi)谌硕妓恢X(jué)，看看窗簾，摸摸墻壁，上趟衛(wèi)生間，去會(huì)兒廚房……看著什么都感到新鮮。我的女兒，在只有6平方米自己的房間里，趴在寫(xiě)字臺(tái)上激動(dòng)地說(shuō)：“以后這小屋就是我的了，我可以隨心所欲地在這里讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作業(yè)，再也不會(huì)有人干涉我關(guān)燈、熬夜、費(fèi)電了。我想怎么著就怎么著……”聽(tīng)了女兒的話(huà)，我不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，兩眼的淚竟“嘩嘩”地滾下……

2003年，單位又要蓋一棟新樓，圖紙剛一貼出，人們就紛至沓來(lái)，擠到房管科搶“期房”。當(dāng)時(shí)我在單位管庫(kù)，知道這一消息就跟愛(ài)人商量，準(zhǔn)備買(mǎi)一套一百多平米的住房。“這可是咱廠蓋的最后一塊地了，如果這次買(mǎi)不上，以后就休想在這地買(mǎi)房了。”愛(ài)人見(jiàn)我這么說(shuō)，也不無(wú)感慨地說(shuō)：“咱倆終于想到一塊去了。隨著‘改革開(kāi)放’的深入，以后單位不可能再有分房了，要想住好房、新房，只有依靠自己，量力而行去改善。”我倆一拍即合，當(dāng)即取出所有的存款，又借了親朋好友一些錢(qián)，買(mǎi)了一套“雙居雙衛(wèi)”的商品房，過(guò)上了“小康”樣的幸福生活……

改革開(kāi)放40年，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防、科技……各個(gè)領(lǐng)域，突飛猛進(jìn)，一日千里，已經(jīng)邁進(jìn)了國(guó)際的先進(jìn)行列。我只用我家住房變遷這一朵小小的浪花，說(shuō)明祖國(guó)改革開(kāi)放40年的豐功偉績(jī)。