舒玉良在板書。姚磊攝

一開(kāi)始下決心干好教師這個(gè)職業(yè)，除了單純地出于喜歡，在很大程度上還帶有賭氣的性質(zhì)。“教育局怎么安排來(lái)了個(gè)跛子？”參加工作第一天，便有同事甚至學(xué)生在背后對(duì)拄著雙拐走路的舒玉良指指點(diǎn)點(diǎn)。他沒(méi)有發(fā)作，“從那時(shí)候下定決心，工作一定不能比別人差。”

舒玉良的腿出現(xiàn)病癥是1999年在師范學(xué)校讀書臨近畢業(yè)時(shí)，“正走著路，突然像被推倒的圓木一樣，撲通一聲，直直地摔倒在路上。”檢查結(jié)果表明，他患有強(qiáng)直性脊柱炎及雙側(cè)股骨頭壞死，脊柱強(qiáng)直，腰不能彎，腿不能曲，下肢活動(dòng)受限，必須拄雙拐才能行走。

舒玉良的腳步一天比一天變窄，每跨一步，股間刺骨的疼痛便陣陣襲來(lái)。父親買的拐杖成為他最好的伙伴。在那段難熬的歲月，他迷上了《鋼鐵是怎樣煉成的》，對(duì)男主人公保爾·柯察金的遭遇更是感同身受。“在哪里跌倒就在哪里站起來(lái)”，成為他的座右銘。

“越是困難，就越要證明自己。”面對(duì)質(zhì)疑，舒玉良主動(dòng)申請(qǐng)成為玉屏侗族自治縣最偏遠(yuǎn)的漳寨中學(xué)初三年級(jí)三個(gè)班的班主任。他每天和學(xué)生們同吃同住，了解每個(gè)學(xué)生。2001年臘月，大雪封山，得知遠(yuǎn)離教學(xué)點(diǎn)8公里山路的黃母沖村一名留守學(xué)生獨(dú)自在家，舒玉良決定去看看學(xué)生，山路難行，天寒地凍，一步一滑，最后他疼得暈倒在地，幸虧路過(guò)的村民把他從雪地里救起。

已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作的楊鑫是舒玉良的學(xué)生，現(xiàn)在每隔一段時(shí)間他都會(huì)給舒老師打個(gè)電話問(wèn)候。“以前家里窮想出去打工，幾天都沒(méi)去上學(xué)，那天正在放羊突然看見(jiàn)舒老師來(lái)找我。”楊鑫說(shuō)，就在他們快相遇時(shí)，楊鑫突然驅(qū)趕著羊從另一條小路跑了。舒玉良拄著雙拐，在楊鑫回家必經(jīng)的路口站著，一直等到天黑。第二天，楊鑫準(zhǔn)時(shí)到校上課。

2003年，因?qū)W校撤并，舒玉良被調(diào)到現(xiàn)在的玉屏縣黔東民族寄宿制中學(xué)工作。更繁雜的教學(xué)任務(wù)，讓舒玉良著實(shí)有些吃不消。教育局領(lǐng)導(dǎo)建議舒玉良病退或調(diào)整崗位，卻遭婉拒：“那樣我的生命就真的終止了。”

然而，一個(gè)殘疾人要想留在講臺(tái)上，無(wú)疑要付出超過(guò)常人幾倍的努力，“寫板書時(shí)，因?yàn)橐恢皇种糁照?，有時(shí)會(huì)寫歪，有時(shí)重疊在一起。” 舒玉良把初中三年的課文幾乎全部背了下來(lái)，課講得越發(fā)精彩。他說(shuō)、學(xué)、逗、唱，課堂上充滿歡聲笑語(yǔ)。

“腿腳不好，上課就一定要生動(dòng)，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來(lái)。”從2000年到2016年，他在講臺(tái)上一站就是16年。

2016年春節(jié)后，舒玉良再次接受手術(shù)治療，受到病痛的嚴(yán)重影響，現(xiàn)在他只擔(dān)任一個(gè)班的語(yǔ)文老師，同時(shí)兼任政教處輔導(dǎo)教師，為學(xué)生“引路”。如今，他把自己的工作概括成四個(gè)字——用愛(ài)傾聽(tīng)。在他建立的“成長(zhǎng)檔案袋”中，學(xué)生塞進(jìn)了各種各樣的紙條，把不愿告訴別人的“秘密”向舒玉良傾訴。

春去秋來(lái)十六載，如今舒玉良和他的雙拐依然在教學(xué)一線前行著，“只要我還走得動(dòng)，還有孩子上學(xué)，我就得堅(jiān)守在三尺講臺(tái)上。”