舒玉良在板書。姚磊攝

一開始下決心干好教師這個職業(yè)，除了單純地出于喜歡，在很大程度上還帶有賭氣的性質(zhì)。“教育局怎么安排來了個跛子？”參加工作第一天，便有同事甚至學(xué)生在背后對拄著雙拐走路的舒玉良指指點(diǎn)點(diǎn)。他沒有發(fā)作，“從那時候下定決心，工作一定不能比別人差。”

舒玉良的腿出現(xiàn)病癥是1999年在師范學(xué)校讀書臨近畢業(yè)時，“正走著路，突然像被推倒的圓木一樣，撲通一聲，直直地摔倒在路上。”檢查結(jié)果表明，他患有強(qiáng)直性脊柱炎及雙側(cè)股骨頭壞死，脊柱強(qiáng)直，腰不能彎，腿不能曲，下肢活動受限，必須拄雙拐才能行走。

舒玉良的腳步一天比一天變窄，每跨一步，股間刺骨的疼痛便陣陣襲來。父親買的拐杖成為他最好的伙伴。在那段難熬的歲月，他迷上了《鋼鐵是怎樣煉成的》，對男主人公保爾·柯察金的遭遇更是感同身受。“在哪里跌倒就在哪里站起來”，成為他的座右銘。

“越是困難，就越要證明自己。”面對質(zhì)疑，舒玉良主動申請成為玉屏侗族自治縣最偏遠(yuǎn)的漳寨中學(xué)初三年級三個班的班主任。他每天和學(xué)生們同吃同住，了解每個學(xué)生。2001年臘月，大雪封山，得知遠(yuǎn)離教學(xué)點(diǎn)8公里山路的黃母沖村一名留守學(xué)生獨(dú)自在家，舒玉良決定去看看學(xué)生，山路難行，天寒地凍，一步一滑，最后他疼得暈倒在地，幸虧路過的村民把他從雪地里救起。

已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作的楊鑫是舒玉良的學(xué)生，現(xiàn)在每隔一段時間他都會給舒老師打個電話問候。“以前家里窮想出去打工，幾天都沒去上學(xué)，那天正在放羊突然看見舒老師來找我。”楊鑫說，就在他們快相遇時，楊鑫突然驅(qū)趕著羊從另一條小路跑了。舒玉良拄著雙拐，在楊鑫回家必經(jīng)的路口站著，一直等到天黑。第二天，楊鑫準(zhǔn)時到校上課。

2003年，因?qū)W校撤并，舒玉良被調(diào)到現(xiàn)在的玉屏縣黔東民族寄宿制中學(xué)工作。更繁雜的教學(xué)任務(wù)，讓舒玉良著實有些吃不消。教育局領(lǐng)導(dǎo)建議舒玉良病退或調(diào)整崗位，卻遭婉拒：“那樣我的生命就真的終止了。”

然而，一個殘疾人要想留在講臺上，無疑要付出超過常人幾倍的努力，“寫板書時，因為要一只手拄著拐杖，有時會寫歪，有時重疊在一起。” 舒玉良把初中三年的課文幾乎全部背了下來，課講得越發(fā)精彩。他說、學(xué)、逗、唱，課堂上充滿歡聲笑語。

“腿腳不好，上課就一定要生動，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來。”從2000年到2016年，他在講臺上一站就是16年。

2016年春節(jié)后，舒玉良再次接受手術(shù)治療，受到病痛的嚴(yán)重影響，現(xiàn)在他只擔(dān)任一個班的語文老師，同時兼任政教處輔導(dǎo)教師，為學(xué)生“引路”。如今，他把自己的工作概括成四個字——用愛傾聽。在他建立的“成長檔案袋”中，學(xué)生塞進(jìn)了各種各樣的紙條，把不愿告訴別人的“秘密”向舒玉良傾訴。

春去秋來十六載，如今舒玉良和他的雙拐依然在教學(xué)一線前行著，“只要我還走得動，還有孩子上學(xué)，我就得堅守在三尺講臺上。”