“窗外是月亮，不是路燈，再一個月圓，我們就該歸故里了……西藏的月亮是我見過最大最亮的！以后還會回來的，想到離開，更多的是不舍和留戀。”這是我離開拉薩前發(fā)的最后一個朋友圈。

作為一名普通教師，我一直希望能夠有機會到最艱苦的地方任教。當學校發(fā)出援藏通知時，我毫不猶豫地報了名。雖然那時，女兒才3歲，家里人也不支持，可我還是決定要去那里。因為最艱苦的地方，有更多渴求了解外面世界的眼睛，有更多需要關注的孩子們。“不忘初心，方得始終”，這是我選擇教師這一職業(yè)的初衷。

于是，我成了當年通州援藏教師中，唯一的女老師。

在高原工作，有苦有甜?？嗟氖?，高原反應讓我不堪重負。頭暈頭痛、乏力、心率過速（140次/分鐘以上）、支氣管炎、扁桃體化膿……一般人一周左右就能緩解高反，我卻整整持續(xù)了三個月。在那段時間里，吸氧成了常態(tài)。還有好多次，半夜因身體不適被援友送進了醫(yī)院。在這期間，學校領導多次勸我回京，我都拒絕了——還沒有把所學教給西藏的孩子們，我怎么能離開？

除了跟自己的身體作斗爭以外，開展好教學，因地制宜地讓藏族學生們接受更多現代科技思想，也是我必須攻克的難關之一。我擔任初一年級的生物課教學。由于知識水平、宗教信仰、風俗習慣等不同，藏族孩子們對一些知識的認識和理解與內地的孩子差別較大。比如，在講到生物鏈時，我給孩子們舉例子，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”“鷹吃兔子，兔子吃草”，而人在生物鏈的頂層。人會吃大魚和猛禽。誰知道，藏族學生們一聽，馬上就說，老師講的不對，不是人吃大魚和猛禽，而是大魚和猛禽吃人。后來我了解到，這跟當地的風俗習慣有關。在西藏，人在去世后，常實行天葬或水葬，也就是孩子們認為的“大魚和猛禽吃人”。在這種情況下，我一方面告訴孩子們尊重當地風俗，另一方面也要讓他們科學地認知這個世界。

日子過得真快，慢慢地，我與我的藏族學生關系越來越密切。還記得剛開始上課時，由于嚴重的支氣管炎，我經常會咳嗽，說話聲音不能太大。學生們跟商量好了似的，安安靜靜地抬著頭，聽我講課，課堂紀律出奇的好。之后的幾天，我在辦公桌上發(fā)現了各種治療高反的藥物，我知道，這是他們送過來的。除了這些，我的辦公桌上還常有一些學生們帶來的食物，比如酥油茶、糌粑、牦牛肉干等等。放學后，我和他們一起回家，他們總是喜歡挽著我的胳膊說笑。每次放假，我從北京回來，孩子們見到我，都會沖過來，給我熱情的擁抱。每次去家訪，家長們都會以最高規(guī)格來接待，給我獻上潔白的哈達，弓腰雙手向我遞茶。

后來，因長期嚴重高原反應，我的左耳大穿孔，非常嚴重，不得不回京接受治療。但是，我和我的藏族學生及家長們仍然保持著聯(lián)系。我常想，援藏時女兒才3歲，雖錯過了很多自己孩子的成長細節(jié)，但我見證了更多藏族孩子們的成長蛻變。我答應了他們，等他們初三時，再去一次西藏，為他們的中考加油打氣。