“窗外是月亮，不是路燈，再一個月圓，我們就該歸故里了……西藏的月亮是我見過最大最亮的！以后還會回來的，想到離開，更多的是不舍和留戀。”這是我離開拉薩前發(fā)的最后一個朋友圈。

作為一名普通教師，我一直希望能夠有機(jī)會到最艱苦的地方任教。當(dāng)學(xué)校發(fā)出援藏通知時，我毫不猶豫地報(bào)了名。雖然那時，女兒才3歲，家里人也不支持，可我還是決定要去那里。因?yàn)樽钇D苦的地方，有更多渴求了解外面世界的眼睛，有更多需要關(guān)注的孩子們。“不忘初心，方得始終”，這是我選擇教師這一職業(yè)的初衷。

于是，我成了當(dāng)年通州援藏教師中，唯一的女老師。

在高原工作，有苦有甜。苦的是，高原反應(yīng)讓我不堪重負(fù)。頭暈頭痛、乏力、心率過速（140次/分鐘以上）、支氣管炎、扁桃體化膿……一般人一周左右就能緩解高反，我卻整整持續(xù)了三個月。在那段時間里，吸氧成了常態(tài)。還有好多次，半夜因身體不適被援友送進(jìn)了醫(yī)院。在這期間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次勸我回京，我都拒絕了——還沒有把所學(xué)教給西藏的孩子們，我怎么能離開？

除了跟自己的身體作斗爭以外，開展好教學(xué)，因地制宜地讓藏族學(xué)生們接受更多現(xiàn)代科技思想，也是我必須攻克的難關(guān)之一。我擔(dān)任初一年級的生物課教學(xué)。由于知識水平、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等不同，藏族孩子們對一些知識的認(rèn)識和理解與內(nèi)地的孩子差別較大。比如，在講到生物鏈時，我給孩子們舉例子，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”“鷹吃兔子，兔子吃草”，而人在生物鏈的頂層。人會吃大魚和猛禽。誰知道，藏族學(xué)生們一聽，馬上就說，老師講的不對，不是人吃大魚和猛禽，而是大魚和猛禽吃人。后來我了解到，這跟當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)。在西藏，人在去世后，常實(shí)行天葬或水葬，也就是孩子們認(rèn)為的“大魚和猛禽吃人”。在這種情況下，我一方面告訴孩子們尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，另一方面也要讓他們科學(xué)地認(rèn)知這個世界。

日子過得真快，慢慢地，我與我的藏族學(xué)生關(guān)系越來越密切。還記得剛開始上課時，由于嚴(yán)重的支氣管炎，我經(jīng)常會咳嗽，說話聲音不能太大。學(xué)生們跟商量好了似的，安安靜靜地抬著頭，聽我講課，課堂紀(jì)律出奇的好。之后的幾天，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了各種治療高反的藥物，我知道，這是他們送過來的。除了這些，我的辦公桌上還常有一些學(xué)生們帶來的食物，比如酥油茶、糌粑、牦牛肉干等等。放學(xué)后，我和他們一起回家，他們總是喜歡挽著我的胳膊說笑。每次放假，我從北京回來，孩子們見到我，都會沖過來，給我熱情的擁抱。每次去家訪，家長們都會以最高規(guī)格來接待，給我獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，弓腰雙手向我遞茶。

后來，因長期嚴(yán)重高原反應(yīng)，我的左耳大穿孔，非常嚴(yán)重，不得不回京接受治療。但是，我和我的藏族學(xué)生及家長們?nèi)匀槐３种?lián)系。我常想，援藏時女兒才3歲，雖錯過了很多自己孩子的成長細(xì)節(jié)，但我見證了更多藏族孩子們的成長蛻變。我答應(yīng)了他們，等他們初三時，再去一次西藏，為他們的中考加油打氣。