視覺中國供圖

成年禮是一場短暫的儀式，成人則是一段漫長又艱苦的修行。

就法律而言，成年是一個瞬時發(fā)生的事件，指針咔噠一響，銅鑼哐當一聲，就宣告設(shè)計、生產(chǎn)、包裝你的“機械”過程結(jié)束，你就要告別18年漫長又懵懂的“流水線”生活。

但是，“成人”是完全不遵循任何刻板的生產(chǎn)規(guī)律的創(chuàng)造，甚至容不得質(zhì)量檢查，到了時間，機器停止工作，下線的統(tǒng)統(tǒng)是半成品。要想成為真正完善的成年人，完全要依賴后期的自我完善。萬物生長，造化弄人，成人全憑自我修煉。

成人是一趟不知終點的獨立旅行，只有去程票，沒有返程票。從今往后，你可以盡情地探索、折騰，從不知疲倦到天天疲倦。

余華在其名篇《十八歲出門遠行》中，形容成年的主人公“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”。很多人的成年記憶正是如此，18歲考上大學(xué)，離開家鄉(xiāng)到另一座城市求學(xué)，肆意的青春任由你張揚，一切都剛剛好的樣子。

人生的前二十幾年，大抵都是在探索中度過的。剛上大學(xué)時，問學(xué)長學(xué)姐圖書館的路怎么走；找工作時，第一次學(xué)著穿上了正裝，卻有渾身不自在的感覺；就業(yè)以后，學(xué)著跟房東斗爭，跟上司周旋，劇情逐漸按照庸俗的套路延續(xù)下去。

這一切，都意味著成人是持續(xù)性的過程。焦慮的中國家長常常說，人生不能輸在起跑線上。其實，贏在起跑線又怎樣？到了18歲，你來到最后一條起跑線前面，不用等發(fā)令槍響，也不再擔(dān)心有人偷偷搶跑，發(fā)現(xiàn)每個人的跑道都沿著不同方向發(fā)散出去。

就儀式性的成年來說，所有人都在中學(xué)時代接受成年禮，這大概是因為中學(xué)教育被賦予了將未成年人培養(yǎng)成人的責(zé)任。然而，在講究規(guī)則性、集體性的中學(xué)教育階段，成年禮提供的僅是一份“期權(quán)”。兌現(xiàn)這份“期權(quán)”還需要時間，成長禮之后，要面臨高考，面臨升學(xué)競爭，逃離約束，逃離被師長牽著走的日子，無拘無束的自由——這些有關(guān)18歲的想像，可能和切身經(jīng)歷截然相反。

直到后來，你終于慢慢發(fā)現(xiàn)，世上沒有完全的自由。成年以后，你要面對的可能是更多的約束，只是社會賦予了你如何看待約束的權(quán)利。無論你愿意承受的約束是多是少，成人都意味著更多的責(zé)任。

像很多濫情的青春小說寫的那樣，18歲之后的你，應(yīng)該努力嘗試一段愛情，支離破碎也好，修得圓滿也罷，都應(yīng)該平靜接受。這一代年輕人，從小就沒有太多發(fā)展親密關(guān)系的機會，作為原本孤獨而寂寞的個體，有責(zé)任學(xué)著如何與對方相處。

成年以后，你會發(fā)現(xiàn)社會賦予你的容錯空間下降了。小時候，犯錯僅僅是犯錯，所要接受的無非是極其有限度的懲罰，做一番再給一次機會的檢討；而長大后，很多錯誤是無法彌補的，犯了一次錯誤，意味著失去了下一次機會。

成人還意味著一重很重要的社會身份轉(zhuǎn)變，從被監(jiān)護人進化為獨立的社會公民。一個美好的社會，是由許許多多負責(zé)任的公民組成的。當你察覺到社會的不完美和不公正，不必一味怨天尤人。履行公民責(zé)任，需要每一個人的共同努力。

對于第一批90后來說，今年正好是成年的第10個年頭。很多人也許還清楚地記得剛上大學(xué)時的樣子，卻沒有意識到，如果以10年為一個代際的話，與今年即將進入大學(xué)的00后完全是兩代人了。90后還沒有真正適應(yīng)成人話語，而后來者又推著我們不停前進。

成年10年，正處于一個告別青春，又沒有資格對后來者進行說教的地位。不知道從某個時間節(jié)點開始，時間仿佛凍結(jié)了。你說得出自己在18歲與22歲之間發(fā)生了什么變化，卻說不出24歲與28歲有什么區(qū)別。成人，意味著心態(tài)的成熟。

但是，焦慮感始終伴隨著我們。獨自遠行過久，可能忘記了當初是怎么出發(fā)的。這幾年，圍繞我們這撥1990年代出生的年輕人，出現(xiàn)了五花八門新概念和新提法，萬變不離其宗的是，這代人對未來依然保有期待，對自我依然富有期許。

后來的我們，可能還會覺得自己沒有完全成年，自己被各種各樣的社會身份裹挾和綁架。但是，誰都明白，自己回不到那個按部就班的流水線了。從18歲的那一天開始，我們開始學(xué)著自己長大，而這種長大會伴隨我們的一生。