陸游號(hào)放翁，但他性格最鮮明的特點(diǎn)就是“放不下”。

南宋乾道八年（1172），48歲的陸游入四川宣撫使王炎幕府，任干辦公事兼檢法官，來(lái)到川陜抗金前線(xiàn)南鄭。這次經(jīng)歷是陸游一生中距離“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”（《觀大散關(guān)圖有感》）這樣建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)平生抱負(fù)最近的一次際遇。但是機(jī)會(huì)恰似長(zhǎng)空流星，一閃而過(guò)。陸游三月到達(dá)南鄭，同年十月王炎就被召還，失去了主持恢復(fù)重任的實(shí)權(quán)，戰(zhàn)前幕府遂作星散。陸游也改除成都府安撫司參議，其后又先后任職蜀州、嘉州、榮州等地，但都是閑僚冷官，這對(duì)胸懷恢復(fù)大志的陸游來(lái)說(shuō)只不過(guò)有了一只飯碗而已，是很不甘心的。陸游內(nèi)心深處非常抑郁失落，常常借酒消愁，沉醉于歌樓舞榭。“聞歌感舊，尚時(shí)時(shí)流涕尊前”（《漢宮春》），表面看似興奮熱鬧，但背后卻是無(wú)邊的惆悵。此時(shí)的陸游正運(yùn)交華蓋，命犯小人，即使已經(jīng)郁郁不得志，卻還要遭人彈劾。淳熙三年（1176），52歲的陸游本有機(jī)會(huì)知嘉州，但朝中有人卻上書(shū)說(shuō)他“不拘禮法”（《宋史·本傳》）、“燕飲頹放”（《宋會(huì)要輯稿·職官七二》），乃收回成命，反被罷了官。從此，陸游干脆以“放翁”自號(hào)。其《和范待制秋興》有句云：“名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門(mén)前剝啄誰(shuí)相覓，賀我今年號(hào)放翁。”之后，“放翁”這個(gè)名號(hào)就經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩(shī)文中，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除了題識(shí)以外，竟有117處，可見(jiàn)他的在意。

陸游與蘇軾不同，蘇軾自號(hào)東坡，是他真正能夠把黃州東坡的風(fēng)泉看作“兩部樂(lè)”，視松竹為“三益友”，但陸游有太深的國(guó)仇以及無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的遺憾，所謂“可憐萬(wàn)里平戎志，盡付蕭蕭暮雨中”（《夏日雜題》），所以并不能真正做到放達(dá)。78歲時(shí)所作《雨夜觀史》稱(chēng)：“讀書(shū)雨夜一燈昏，嘆息何由起九原？邪正古來(lái)觀大節(jié)，是非死后有公言。未能劇論希捫虱，且復(fù)長(zhǎng)歌學(xué)叩轅。它日安知無(wú)志士，經(jīng)過(guò)指點(diǎn)放翁門(mén)。”既捫虱復(fù)又叩轅，但自信大節(jié)犖犖，自有志士能夠理解，而真正的放達(dá)者其實(shí)是不在乎別人怎么說(shuō)的。陸游的性格有多個(gè)側(cè)面，但“放不下”恰是其最突出的一面。

陸游一生愛(ài)梅，詠梅的詩(shī)題達(dá)188篇，清代姚瑩《論詩(shī)絕句六十首》稱(chēng)陸游“平生壯志無(wú)人識(shí)，卻向梅花覓放翁”。陸游筆下的梅花是他情趣品格的投影。“無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。”陸游一生為了恢復(fù)，屢遭打擊，卻至死不忘初心，《卜算子·詠梅》詠的就是他自己的品格。而梅花“凌厲冰霜節(jié)愈堅(jiān)”（《射的山觀梅》），更體現(xiàn)了陸游一輩子對(duì)理想的執(zhí)著與堅(jiān)守。“神全形枯近有道，意莊色正知無(wú)邪。高堅(jiān)政要飽憂(yōu)患，放棄何遽愁荒遐”（《梅花》），即使形枯荒遐，“開(kāi)盡無(wú)人知”（《城南王氏莊尋梅》），也終生不悔。陸游愛(ài)梅花，梅花已經(jīng)與他融為一體：“何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁。”

對(duì)本是無(wú)情的梅花，陸游鐘愛(ài)不舍，對(duì)人間的摯情則更是忘不了、放不下！陸游的初戀是表妹唐氏，因“弗獲其姑”而被迫離異，從此思戀和哀痛縈繞在他心間60多年。直到84歲時(shí)，陸游還寫(xiě)下了悼念唐氏的《春游》，其四說(shuō)：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”他為唐氏寫(xiě)的詩(shī)可以追溯到20歲時(shí)的《菊枕詩(shī)》，可惜此詩(shī)已不存。陸游59歲時(shí)回憶當(dāng)年情景，寫(xiě)下了《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī)頗傳于人今秋偶復(fù)采菊縫枕囊凄然有感》二首。《顧隨講論放翁詩(shī)》說(shuō)顧隨最欣賞其第二首最后兩句：“人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。”說(shuō)其第一首尾句“燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”，“淚向內(nèi)流。打掉門(mén)牙向肚里咽，尚不令人難過(guò)”，而“惟此詩(shī)不逞英雄，更令人難過(guò)。次首句子更平常而更動(dòng)人”（《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年1期）。

陸游27歲題壁沈園，作《釵頭鳳》，到最后的《春游》，全集中留存不同時(shí)期懷念唐氏之作有十余題之多，可以說(shuō)每一首都情真意切，讓人泫然。陸游68歲時(shí)偶游沈園，園已三易其主，而當(dāng)年題壁猶在，不禁悲從中來(lái)：“林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。”最后雖自稱(chēng)“年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”，其實(shí)不過(guò)是刻意的掩飾，徒增其難忘而已。到了81歲，做夢(mèng)還要回到當(dāng)年的沈園：“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”（《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》）那是一種怎樣的刻骨銘心的思念！

而陸游詩(shī)中表現(xiàn)最為強(qiáng)烈的還是他驅(qū)除外敵、志存恢復(fù)、至死不渝的愛(ài)國(guó)感情。陸游生在離亂之中，童年時(shí)代就深受愛(ài)國(guó)言行的影響。陸游曾回憶說(shuō)“紹興初，某甫成童，親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫言及國(guó)事，或裂毗嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身詡戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也”（《跋傅給事帖》），“一時(shí)賢公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，乾陵斧柏之憂(yōu)，未嘗不相與流涕哀痛。雖設(shè)食，率不下咽引去。先君歸，亦不復(fù)食也”（《跋周侍郎奏稿》）。這在陸游的思想感情中打上了深深的烙印。陸游全集中所存寄托抗戰(zhàn)情懷的最早作品可能就是31歲所寫(xiě)的《夜讀兵書(shū)》，詩(shī)中表達(dá)的“戰(zhàn)死士所有，恥復(fù)守妻孥”的激情，一直延續(xù)到臨終絕筆《示兒》，反抗侵略、北定中原的愛(ài)國(guó)思想可謂貫徹始終。梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》稱(chēng)：“集中什九從軍樂(lè)，亙古男兒一放翁。”“誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平！”堪為的評(píng)。

陸游一生中親歷的恢復(fù)行動(dòng)只有在南鄭的短短幾個(gè)月，這是最值得他回憶的英雄歲月。“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食”，“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報(bào)國(guó)”（《江北莊取米到作飯香甚有感》），“大呼拔幟思野戰(zhàn)，殺氣當(dāng)年赤浮面”（《冬夜聞雁有感》）。此情此景，一閉目就能浮現(xiàn)出來(lái)，以至于做夢(mèng)也是“殺氣昏昏橫塞上，東并黃河開(kāi)玉帳。晝飛羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將。將軍櫪上汗血馬，猛士腰間虎文。階前白刀明如霜，門(mén)外長(zhǎng)戟森相向”（《九月十六日夜夢(mèng)駐軍河外遣使招降諸城覺(jué)而有作》），“熊羆百萬(wàn)從鑾駕，故地不勞傳檄下。筑城絕塞進(jìn)新圖，排仗行宮宣大赦。岡巒極目漢山川，文書(shū)初用淳熙年。駕前六軍錯(cuò)錦繡，秋風(fēng)鼓角聲滿(mǎn)天”（《五月十一日夜且半夢(mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地》）。這些作品讀后真是讓人“興會(huì)飚舉”，“發(fā)揚(yáng)矜奮，起痿興痹矣”（《援鶉堂筆記》卷四十）。

陸游的生活其實(shí)比較尋常平淡，沒(méi)有什么傳奇色彩，又學(xué)道學(xué)佛，本來(lái)順理成章的是大寫(xiě)田園閑適詩(shī)，但這些卻沒(méi)有成為主旋律?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這種堅(jiān)執(zhí)深沉，忘不了、放不下的性格，陸游就不會(huì)有這些震撼肺腑、動(dòng)徹心魄的詩(shī)篇。從這個(gè)角度而言，性格決定了他的詩(shī)。

（作者：馬亞中，系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）