陸游號(hào)放翁,但他性格最鮮明的特點(diǎn)就是“放不下”。
南宋乾道八年(1172),48歲的陸游入四川宣撫使王炎幕府,任干辦公事兼檢法官,來(lái)到川陜抗金前線(xiàn)南鄭。這次經(jīng)歷是陸游一生中距離“上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)”(《觀大散關(guān)圖有感》)這樣建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)平生抱負(fù)最近的一次際遇。但是機(jī)會(huì)恰似長(zhǎng)空流星,一閃而過(guò)。陸游三月到達(dá)南鄭,同年十月王炎就被召還,失去了主持恢復(fù)重任的實(shí)權(quán),戰(zhàn)前幕府遂作星散。陸游也改除成都府安撫司參議,其后又先后任職蜀州、嘉州、榮州等地,但都是閑僚冷官,這對(duì)胸懷恢復(fù)大志的陸游來(lái)說(shuō)只不過(guò)有了一只飯碗而已,是很不甘心的。陸游內(nèi)心深處非常抑郁失落,常常借酒消愁,沉醉于歌樓舞榭。“聞歌感舊,尚時(shí)時(shí)流涕尊前”(《漢宮春》),表面看似興奮熱鬧,但背后卻是無(wú)邊的惆悵。此時(shí)的陸游正運(yùn)交華蓋,命犯小人,即使已經(jīng)郁郁不得志,卻還要遭人彈劾。淳熙三年(1176),52歲的陸游本有機(jī)會(huì)知嘉州,但朝中有人卻上書(shū)說(shuō)他“不拘禮法”(《宋史·本傳》)、“燕飲頹放”(《宋會(huì)要輯稿·職官七二》),乃收回成命,反被罷了官。從此,陸游干脆以“放翁”自號(hào)。其《和范待制秋興》有句云:“名姓已甘黃紙外,光陰全付綠尊中。門(mén)前剝啄誰(shuí)相覓,賀我今年號(hào)放翁。”之后,“放翁”這個(gè)名號(hào)就經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩(shī)文中,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),除了題識(shí)以外,竟有117處,可見(jiàn)他的在意。
陸游與蘇軾不同,蘇軾自號(hào)東坡,是他真正能夠把黃州東坡的風(fēng)泉看作“兩部樂(lè)”,視松竹為“三益友”,但陸游有太深的國(guó)仇以及無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的遺憾,所謂“可憐萬(wàn)里平戎志,盡付蕭蕭暮雨中”(《夏日雜題》),所以并不能真正做到放達(dá)。78歲時(shí)所作《雨夜觀史》稱(chēng):“讀書(shū)雨夜一燈昏,嘆息何由起九原?邪正古來(lái)觀大節(jié),是非死后有公言。未能劇論希捫虱,且復(fù)長(zhǎng)歌學(xué)叩轅。它日安知無(wú)志士,經(jīng)過(guò)指點(diǎn)放翁門(mén)。”既捫虱復(fù)又叩轅,但自信大節(jié)犖犖,自有志士能夠理解,而真正的放達(dá)者其實(shí)是不在乎別人怎么說(shuō)的。陸游的性格有多個(gè)側(cè)面,但“放不下”恰是其最突出的一面。
陸游一生愛(ài)梅,詠梅的詩(shī)題達(dá)188篇,清代姚瑩《論詩(shī)絕句六十首》稱(chēng)陸游“平生壯志無(wú)人識(shí),卻向梅花覓放翁”。陸游筆下的梅花是他情趣品格的投影。“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒,零落成泥碾作塵,只有香如故。”陸游一生為了恢復(fù),屢遭打擊,卻至死不忘初心,《卜算子·詠梅》詠的就是他自己的品格。而梅花“凌厲冰霜節(jié)愈堅(jiān)”(《射的山觀梅》),更體現(xiàn)了陸游一輩子對(duì)理想的執(zhí)著與堅(jiān)守。“神全形枯近有道,意莊色正知無(wú)邪。高堅(jiān)政要飽憂(yōu)患,放棄何遽愁荒遐”(《梅花》),即使形枯荒遐,“開(kāi)盡無(wú)人知”(《城南王氏莊尋梅》),也終生不悔。陸游愛(ài)梅花,梅花已經(jīng)與他融為一體:“何方可化身千億,一樹(shù)梅花一放翁。”
對(duì)本是無(wú)情的梅花,陸游鐘愛(ài)不舍,對(duì)人間的摯情則更是忘不了、放不下!陸游的初戀是表妹唐氏,因“弗獲其姑”而被迫離異,從此思戀和哀痛縈繞在他心間60多年。直到84歲時(shí),陸游還寫(xiě)下了悼念唐氏的《春游》,其四說(shuō):“沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。”他為唐氏寫(xiě)的詩(shī)可以追溯到20歲時(shí)的《菊枕詩(shī)》,可惜此詩(shī)已不存。陸游59歲時(shí)回憶當(dāng)年情景,寫(xiě)下了《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī)頗傳于人今秋偶復(fù)采菊縫枕囊凄然有感》二首。《顧隨講論放翁詩(shī)》說(shuō)顧隨最欣賞其第二首最后兩句:“人間萬(wàn)事消磨盡,只有清香似舊時(shí)。”說(shuō)其第一首尾句“燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”,“淚向內(nèi)流。打掉門(mén)牙向肚里咽,尚不令人難過(guò)”,而“惟此詩(shī)不逞英雄,更令人難過(guò)。次首句子更平常而更動(dòng)人”(《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年1期)。
陸游27歲題壁沈園,作《釵頭鳳》,到最后的《春游》,全集中留存不同時(shí)期懷念唐氏之作有十余題之多,可以說(shuō)每一首都情真意切,讓人泫然。陸游68歲時(shí)偶游沈園,園已三易其主,而當(dāng)年題壁猶在,不禁悲從中來(lái):“林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。”最后雖自稱(chēng)“年來(lái)妄念消除盡,回向蒲龕一炷香”,其實(shí)不過(guò)是刻意的掩飾,徒增其難忘而已。到了81歲,做夢(mèng)還要回到當(dāng)年的沈園:“城南小陌又逢春,只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。”(《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》)那是一種怎樣的刻骨銘心的思念!
而陸游詩(shī)中表現(xiàn)最為強(qiáng)烈的還是他驅(qū)除外敵、志存恢復(fù)、至死不渝的愛(ài)國(guó)感情。陸游生在離亂之中,童年時(shí)代就深受愛(ài)國(guó)言行的影響。陸游曾回憶說(shuō)“紹興初,某甫成童,親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫言及國(guó)事,或裂毗嚼齒,或流涕痛哭,人人自期以殺身詡戴王室,雖丑裔方張,視之蔑如也”(《跋傅給事帖》),“一時(shí)賢公卿與先君游者,每言及高廟盜環(huán)之寇,乾陵斧柏之憂(yōu),未嘗不相與流涕哀痛。雖設(shè)食,率不下咽引去。先君歸,亦不復(fù)食也”(《跋周侍郎奏稿》)。這在陸游的思想感情中打上了深深的烙印。陸游全集中所存寄托抗戰(zhàn)情懷的最早作品可能就是31歲所寫(xiě)的《夜讀兵書(shū)》,詩(shī)中表達(dá)的“戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻孥”的激情,一直延續(xù)到臨終絕筆《示兒》,反抗侵略、北定中原的愛(ài)國(guó)思想可謂貫徹始終。梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》稱(chēng):“集中什九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁。”“誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚,說(shuō)到胡塵意不平!”堪為的評(píng)。
陸游一生中親歷的恢復(fù)行動(dòng)只有在南鄭的短短幾個(gè)月,這是最值得他回憶的英雄歲月。“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰,有時(shí)三日不火食”,“飛霜掠面寒壓指,一寸赤心惟報(bào)國(guó)”(《江北莊取米到作飯香甚有感》),“大呼拔幟思野戰(zhàn),殺氣當(dāng)年赤浮面”(《冬夜聞雁有感》)。此情此景,一閉目就能浮現(xiàn)出來(lái),以至于做夢(mèng)也是“殺氣昏昏橫塞上,東并黃河開(kāi)玉帳。晝飛羽檄下列城,夜脫貂裘撫降將。將軍櫪上汗血馬,猛士腰間虎文。階前白刀明如霜,門(mén)外長(zhǎng)戟森相向”(《九月十六日夜夢(mèng)駐軍河外遣使招降諸城覺(jué)而有作》),“熊羆百萬(wàn)從鑾駕,故地不勞傳檄下。筑城絕塞進(jìn)新圖,排仗行宮宣大赦。岡巒極目漢山川,文書(shū)初用淳熙年。駕前六軍錯(cuò)錦繡,秋風(fēng)鼓角聲滿(mǎn)天”(《五月十一日夜且半夢(mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地》)。這些作品讀后真是讓人“興會(huì)飚舉”,“發(fā)揚(yáng)矜奮,起痿興痹矣”(《援鶉堂筆記》卷四十)。
陸游的生活其實(shí)比較尋常平淡,沒(méi)有什么傳奇色彩,又學(xué)道學(xué)佛,本來(lái)順理成章的是大寫(xiě)田園閑適詩(shī),但這些卻沒(méi)有成為主旋律??梢哉f(shuō),沒(méi)有這種堅(jiān)執(zhí)深沉,忘不了、放不下的性格,陸游就不會(huì)有這些震撼肺腑、動(dòng)徹心魄的詩(shī)篇。從這個(gè)角度而言,性格決定了他的詩(shī)。
(作者:馬亞中,系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授)
已有0人發(fā)表了評(píng)論