賀瑞明給保護站的小藏羚羊喂奶。采訪對象供圖

“每年公休假我都在可可西里和玉樹地區(qū)。我一定要到保護站看看走失的小藏羚羊，給小羊喂一次奶，給索南達杰磕一次頭，到西寧和梁銀權(quán)喝一次酒。”襄陽鐵路公安處干警賀瑞明說，之所以這樣做是因為敬重。

賀瑞明和可可西里初次結(jié)緣，是青藏鐵路剛竣工的時候。受民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人、會長梁從誡委托，賀瑞明前去評估給藏羚羊預(yù)留的遷徙通道是否合適。此后10余年里，他對藏羚羊和可可西里的生態(tài)環(huán)境“上了心”。

每年7月底到8月初，賀瑞明都在遷徙通道附近觀察藏羚羊的遷徙狀態(tài)。“它們集中到約一兩百只或者更多的時候，趁著沒有汽車、火車經(jīng)過，飛奔到道路對面，朝著三江源自然保護區(qū)的方向前行”。

上世紀(jì)末，可可西里的生態(tài)平衡受到了嚴(yán)重的威脅。土撥鼠泛濫成災(zāi)，非法盜獵者大量涌入，捕殺藏羚羊。

1992年，當(dāng)?shù)爻闪⒘饲嗪Ｊ≈味嗫h西部工作委員會（以下簡稱“西部工委”），藏族干部杰桑·索南達杰任黨工委書記，開展可可西里地區(qū)生態(tài)保護工作。

1994年1月，索南達杰在抓捕盜獵分子的過程中，犧牲在槍戰(zhàn)中。隊友們尋到他時，只見他匍匐于地，怒目圓睜，右手持槍，已成了可可西里風(fēng)雪中的一尊雕塑。

索南達杰去世后，他的妹夫、時任玉樹藏族自治州人大法制工作委員會副主任的奇卡·扎巴多杰主動請纓，重新組建西部工委，并成立了一支武裝反偷獵隊伍野牦牛隊，繼續(xù)索南達杰未完成的事業(yè)，帶領(lǐng)隊員們打擊盜獵者，為藏羚羊保駕護航。

時任青海治多縣公安局常務(wù)副局長的梁銀權(quán)，曾和扎巴多杰在一個連隊當(dāng)兵，又同在治多縣公安局工作過，梁銀權(quán)不顧家人反對，追隨扎巴多杰去了可可西里。和他們一同去的還有四五名警察，以及縣上待業(yè)者和復(fù)員軍人，總共60多人。

當(dāng)時可可西里生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，加之治多縣是全國貧困縣，沒辦法解決隊員們的吃住問題，工作舉步維艱。

梁銀權(quán)記得非常清楚，有一年冬天進山之后，隊員們發(fā)現(xiàn)汽油桶漏油，旁邊的掛面上全是汽油，干糧就這樣毀了大半，只剩下兩箱方便面，怎么撐過十幾天？

隊員問梁銀權(quán)能不能打只羊來填肚子。“完全不可能！”梁銀權(quán)非常氣憤地說，“我們是在可可西里保護野生動物的，我們要是為填飽肚子打了羊，這事情傳出去，我們還怎么在這個地方待？還怎么保護可可西里的野生動物？”大家只好餓著肚子、垂著頭，堅持到從山里出來。

走出五道梁以后，隊員們才吃上一頓飽飯，“這時候大家臉上才有了笑容，看起來才像個人了。”梁銀權(quán)回憶道。

冬天，可可西里極端最低氣溫可達零下46攝氏度，地表都凍實了，到哪里都暢通無阻。梁銀權(quán)說：“冬天出去10天，備上10天干糧就可以。夏天就不行了，山里面有很多沼澤地，去10天，可能備上15天甚至20天的干糧都不夠。”

“巡山的時候，我們常常用衣服打掃完雪直接躺在地上睡。有一天晚上我頭特別疼，第二天起來發(fā)現(xiàn)我們是在一個半山腰睡的。”因為環(huán)境惡劣，工作條件艱苦，梁銀權(quán)落下一身病，右胳膊抬不起來，腿疼得走不了路。梁銀權(quán)先后做了兩次手術(shù)，頸椎和腰椎一共打了14根鋼釘。“還有胃病、心臟病，身體內(nèi)部的病沒辦法根治，只能吃藥養(yǎng)著”。

為了保護藏羚羊，保護可可西里的生態(tài)環(huán)境，野牦牛隊做出了很多讓賀瑞明直呼“浪漫”“有信仰”“有情懷”的事，賀瑞明稱可可西里是見證生命與信仰者的圣地。

達拉日秋、日成、扎瓦三個年輕人曾趕著羊群從青海治多縣家里出發(fā)，用了兩個月時間走到可可西里五道梁野牦牛隊聚集地——青藏公路八工區(qū)遺棄的道班里報到，并把他們的羊群——這幾乎是他們的全部財產(chǎn)——送給隊員們作經(jīng)費。

“很多人無法理解他們的情懷，他們的內(nèi)在應(yīng)該說是相當(dāng)浪漫，不然怎么會連羊群也不要了，一心只想加入野牦牛隊？”賀瑞明感嘆道。

野牦牛隊解散后，打擊盜獵者、守護“高原精靈”、保護可可西里生態(tài)環(huán)境的重任就落在了可可西里管理局工作人員的肩上。

“茹毛飲血”“爬冰臥雪”……和可可西里管理局的工作人員一同巡山的時候，劉窮不敢相信眼前的景象是真的。

2002年，劉窮作為“藏羚羊保鏢”志愿者來到了可可西里。她在可可西里的一個月里，曾兩次和工作人員一同巡山。

工作人員不定期巡山，一般走兩三天，最長的一次走了半個月。巡山時會帶著帳篷，有時在山里開一天車非常累，到了目的地之后，沒人有精力再去搭帳篷，就直接睡在地上。“他們巡視到溫泉邊上，就睡在那兒，地上是熱的可以取暖。半夜下雪，上面濕了，就翻個身烤干。一個晚上來回翻，像翻大餅一樣睡覺”。

驅(qū)車過河時，車卡在石頭里，工作人員就下河排險。劉窮說：“他們穿的棉褲、鞋子、襪子都濕了，沒有換的，只能用身體捂干。”

饃和青稞粉是工作人員常備的干糧。到山上后，饃已經(jīng)凍得硬邦邦的，很難啃。沒有水，就抓一把雪，和著青稞粉吃。沒有素菜，但他們會帶一塊生羊腿，用刀劈下肉一片一片吃。

“分給我（生羊肉）的時候，我真是拒絕吃的。”但工作人員一個個吃得都很“歡”，他們告訴劉窮，不吃的話體力會跟不上。“我不想拖累大家，就勉強吃了。羊肉放進嘴里嚼幾下就粘在上顎，舔也舔不下來，非常難受，還得用手指把它摳下來。感覺太惡心了”。

“隊員長期坐車巡山，顛簸的山路讓很多人坐骨神經(jīng)、腰椎疼痛；下河撈車，患上了關(guān)節(jié)炎；吃飯沒有規(guī)律，又常常伴有胃痛。”在可可西里和工作人員一起工作、生活的經(jīng)歷讓劉窮難忘，回來以后她坐不住了，“為了保護藏羚羊和可可西里，他們付出那么多，我應(yīng)該為他們做點什么。”

劉窮先是辦了攝影展，展出自己和志愿者在可可西里拍攝的照片，又到大中小學(xué)和社區(qū)做了30多場關(guān)于保護藏羚羊的巡回演講。

在展出的照片里，有志愿者站在青藏公路邊，做出“停止通過”的手勢，旁邊的車上貼著“請勿鳴笛”的提示牌，引導(dǎo)過往車輛給藏羚羊讓路；有車陷雪中，管理局的工作人員正努力推車；還有志愿者給保護站里走失的小藏羚羊喂奶……

2004年，劉窮第二次去了可可西里。她帶著社會各界愛心人士捐贈的羽絨大衣，下水褲，還有學(xué)校捐贈的書。

2005年，北京奧運會吉祥物的原型“愛羚”在與同類的爭偶拼斗中受傷，經(jīng)搶救無效死亡。聽到消息，劉窮再次去往可可西里。藏羚羊申請成為奧運會吉祥物時，大多數(shù)人沒見過藏羚羊，也不了解藏羚羊，劉窮當(dāng)時聯(lián)系其他志愿者一起做宣傳科普。2011年，劉窮帶著親戚第四次踏上了去可可西里的旅途，“可可西里對我來說很有吸引力。”

劉窮說，沒去可可西里之前，自己只是一個普通的家庭婦女，“四進可可西里之后，我的后半生就改變了。”從此以后她就踏上了環(huán)保之路，一直進行環(huán)保公益宣傳活動。

可可西里是個神奇的地方，吸引著去過那里的人。為了藏羚羊能自由馳騁，索南達杰、扎巴多杰等永遠倒在了可可西里；梁銀權(quán)變成“高原精靈”的守護者，身上打了14根鋼釘；賀瑞明說過，自己要么死在可可西里，要么死在去可可西里的路上；劉窮認(rèn)為可可西里改變了她的后半生；可可西里國家級自然保護區(qū)管理局書記布瓊說：“可可西里就是我一生的歸宿，保護可可西里才體現(xiàn)了我人生的價值。”

賀瑞明問過原野牦牛隊隊員，如果現(xiàn)在還組織野牦牛隊，你們怎么想？他們異口同聲回答，“大哥，那還有啥說的，那還去唄。還和原來一樣，該咋干咋干。”

可可西里國家級自然保護區(qū)管理局局長才旦周在管理局后院蓋了一棟家屬樓，管理局的工作人員和留下的野牦牛隊隊員，每人都分到一套房子，包括扎巴多杰的兒子秋扎和普措。賀瑞明經(jīng)常去看望扎巴多杰的妻子和兒子，“英雄流血沒有流淚，英雄的后代生活得很幸福。”

2014年，梁銀權(quán)得知治多縣給回去的隊員安排了保安公司的工作，他很欣慰，“最起碼他們的生活有了保障。”

在經(jīng)歷了一代又一代人的努力之后，可可西里終于變成了高原動物、植被的“天堂”。

1995年，梁銀權(quán)剛?cè)タ煽晌骼锏臅r候，從繳獲的羊皮來看，每年盜獵分子獵殺的藏羚羊數(shù)大概是兩三千只，而當(dāng)時藏羚羊的總數(shù)還不到兩萬只。

可可西里國家級自然保護區(qū)管理局書記布瓊介紹，通過努力，獵殺藏羚羊的案件逐年下降，2006年以后在轄區(qū)內(nèi)再沒有聽到盜獵槍聲，藏羚羊種群得到了拯救和穩(wěn)定恢復(fù)。

據(jù)可可西里國家級自然保護區(qū)管理局提供的數(shù)據(jù)，保護區(qū)境內(nèi)及周邊地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量已接近或達到6萬只，較盜獵活動最為猖獗的上世紀(jì)90年代末增加了4萬多只。“據(jù)我每年目測估計，有可能比這還要多，但最起碼不會少于這個數(shù)量。”賀瑞明說。

近幾年，青藏高原的液態(tài)降水也在增多。曾經(jīng)去往可可西里的路兩邊寸草不生，山光禿禿的，現(xiàn)在出現(xiàn)了駱駝刺。

賀瑞明認(rèn)為氣候是一方面原因，雨水多，土地變肥沃，更適合植被生長，但更多的是藏羚羊種群擴大以后，烏鴉、老鷹、狼、藏野驢、高原鼠兔、藏狐、棕熊等高原動物越來越多，它們共同維持著當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。青藏公路沿線?？梢钥吹讲亓缪蚣捌渌吧鷦游锊墒场㈡覒?、活動的場景，成為青藏線上的一道亮麗風(fēng)景。