在黨的第十九次全國(guó)代表大會(huì)上，習(xí)近平總書記莊嚴(yán)宣告：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位。”[1]在這個(gè)新時(shí)代里，黨領(lǐng)導(dǎo)億萬(wàn)人民創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的偉業(yè)，涌現(xiàn)了萬(wàn)萬(wàn)千千令人敬仰的英雄，誕生了無(wú)數(shù)可歌可泣的故事，一首首前無(wú)古人的史詩(shī)讓歷史從這里重新開(kāi)始。960多萬(wàn)平方公里廣袤土地上的嶄新風(fēng)景，5000多年中華民族漫長(zhǎng)奮斗積累的文化養(yǎng)分，13億多中國(guó)人聚合的磅礴之力，為當(dāng)今文藝發(fā)展提供了無(wú)比廣闊的舞臺(tái)。面對(duì)偉大的新時(shí)代，文藝何為，路在何方，如何為時(shí)代前進(jìn)吹響更加嘹亮的號(hào)角，如何為人民書寫更加壯美的篇章，這是當(dāng)代中國(guó)文藝必須回答的重大課題。

一、新時(shí)代需要新文藝

文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。歷史車輪滾滾向前，在歷史的大浪淘沙中，很多學(xué)科門類銷聲匿跡，永遠(yuǎn)塵封在歷史的河床之中。但是，千百年來(lái)，無(wú)論世事如何變遷，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，文藝始終與人類相伴同行，攜手共進(jìn)。一個(gè)很重要的原因就是，文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角。有號(hào)角鼓舞，前行的腳步才會(huì)充滿力量、鏗鏘堅(jiān)定。“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序。”[2]每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的文藝。文藝是時(shí)代最生動(dòng)、最豐富、最立體的鏡像，它以或豪放或婉約、或雄渾或雅致的不同氣質(zhì)，折射著一個(gè)時(shí)代的氣韻風(fēng)姿。文藝是塑造靈魂的工程，它以春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的方式改變?nèi)诵?，引領(lǐng)風(fēng)氣，推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步。正如魯迅先生所言，“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”[3]

實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是中華民族近代以來(lái)最偉大的夢(mèng)想，也是我們這一代人的歷史使命。當(dāng)今世界正處在大發(fā)展大變革大調(diào)整時(shí)期，當(dāng)代中國(guó)正沿著中國(guó)特色社會(huì)主義道路奮力前進(jìn)。一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量。沒(méi)有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒(méi)有人民精神世界的極大豐富，沒(méi)有民族精神力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林。歷史如此，現(xiàn)在如此，未來(lái)也必將如此。實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)是長(zhǎng)期而艱巨的偉大事業(yè)。行百里者半九十。中華民族的偉大復(fù)興，絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實(shí)現(xiàn)的，征途中艱難險(xiǎn)阻橫亙，激流險(xiǎn)灘遍布，只有擁有強(qiáng)大的精神力量，才能讓中華民族偉大復(fù)興的航船劈波斬浪駛向光輝的彼岸。這強(qiáng)大的精神力量從哪里來(lái)？文藝是重要源泉之一，其功能不可替代。發(fā)時(shí)代之先聲、開(kāi)社會(huì)之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時(shí)代變遷和社會(huì)變革的先導(dǎo)，這是歷史上的文藝之功，更是新時(shí)代對(duì)文藝的迫切需要。

面對(duì)新時(shí)代，文藝不能降格以求，要做新時(shí)代的參與者、推動(dòng)者、建構(gòu)者。游離于時(shí)代之外，販賣一己悲歡，把創(chuàng)作的使命歸于自我的宣泄和表達(dá)；傾情于娛樂(lè)消遣，制造淺薄笑聲，讓文藝的功能止于休閑放松和消遣；甚至沉迷于名利誘惑，展示欲望暴力，將文藝的精神堅(jiān)守讓位于低俗情趣和銅臭，這都是對(duì)文藝的褻瀆，更是對(duì)偉大時(shí)代的辜負(fù)。文藝家是時(shí)代的一員，也是時(shí)代建構(gòu)的參與者之一，只是分工不同而已。記錄新時(shí)代，為時(shí)代前行提供精神動(dòng)力和智力支持，成為時(shí)代的推動(dòng)力量，這才是最本質(zhì)的使命。

二、以人民為中心

人民是歷史的創(chuàng)造者，是時(shí)代的雕塑者。一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術(shù)生命都源于人民，一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。人民群眾改造客觀世界和主觀世界的偉大實(shí)踐，決定著歷史的走向，構(gòu)成了歷史波瀾壯闊、激蕩人心的宏偉樂(lè)章，也構(gòu)成了文學(xué)藝術(shù)最豐富、最深厚的創(chuàng)作源泉。中國(guó)上古歌謠《彈歌》，全詩(shī)僅八個(gè)字，“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉。”描寫的是原始社會(huì)古人從制作工具到進(jìn)行狩獵的全過(guò)程。其后，從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從先秦散文到唐詩(shī)宋詞，從明清小說(shuō)到現(xiàn)代戲劇，任何時(shí)代，任何藝術(shù)門類，最動(dòng)人的篇章，無(wú)一不是記錄人民群眾偉大實(shí)踐的作品。文藝誕生于人民的偉大實(shí)踐，在人民的偉大實(shí)踐中發(fā)揚(yáng)光大、成就輝煌。歷史反復(fù)證明，只要將目光對(duì)準(zhǔn)鮮活的人民實(shí)踐，文藝工作者就能文思泉涌、靈感迸發(fā)，相反，偏離了這個(gè)中心，就筆下枯竭、江郎才盡。

今天，在我國(guó)960多萬(wàn)平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國(guó)家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂(lè)憂傷，構(gòu)成了氣象萬(wàn)千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂(lè)章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。這其中的每一個(gè)音符、每一個(gè)畫面、每一個(gè)鏡頭都是精彩無(wú)限的故事，都是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的絕佳題材。但是，作為這場(chǎng)偉大實(shí)踐的在場(chǎng)者、親歷者，我們的藝術(shù)家或者因?yàn)樯碓谄渲卸?xí)焉不察，或者被歷史巨變的新奇牽制了目光，從而對(duì)這場(chǎng)偉大實(shí)踐的意義缺乏應(yīng)有的認(rèn)知。以人民的偉大實(shí)踐為中心，創(chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的偉大作品，需要文藝工作者“進(jìn)得去”、“出得來(lái)”，既要有放下身段、撲下身子、沉入大地的勇氣，敢于融入人民群眾火熱的生活，發(fā)現(xiàn)真情，收獲感動(dòng)，不能浮在表面，隔岸觀火，又要有超越局限、縱覽全局、鳥(niǎo)瞰時(shí)代的格局，善于用歷史的眼光丈量當(dāng)下生活，梳理歷史，挖掘意義，不能一葉當(dāng)秋，渾然不覺(jué)。這是對(duì)文藝家時(shí)代洞察力、藝術(shù)感悟力、認(rèn)知穿透力的綜合考驗(yàn)。

對(duì)人民的偉大實(shí)踐無(wú)興趣、無(wú)感情、無(wú)認(rèn)知，認(rèn)為“引車賣漿者之流”不值得觀照，沒(méi)內(nèi)容可寫，逡巡于恢弘的時(shí)代主流之外，下筆無(wú)言，情感空洞，只能被藝術(shù)和人民拋棄。以人民的偉大實(shí)踐為中心，就是要與人民想在一起，干在一起，喜在一起，悲在一起，讓人民站在舞臺(tái)中央，讓人民的偉大實(shí)踐匯在聚光燈下。沉浸在象牙塔內(nèi)，闊論于研討會(huì)場(chǎng)，欣欣然于模仿照搬，誕生不了偉大的作家藝術(shù)家。人民的實(shí)踐日新月異，以既有的陳舊經(jīng)驗(yàn)沖抵生動(dòng)鮮活的當(dāng)代生活，以單一的自我經(jīng)驗(yàn)剪裁紛繁復(fù)雜的整體生活，以無(wú)根的虛構(gòu)經(jīng)驗(yàn)取代深沉堅(jiān)硬的真實(shí)生活，凡此種種，都難以準(zhǔn)確把握人民偉大實(shí)踐的真實(shí)狀態(tài)，難以創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。

三、譜寫新時(shí)代復(fù)興史詩(shī)

史詩(shī)者，時(shí)代之巨著也。古往今來(lái)，一切有志氣的文藝家都以書寫傳世之作為畢生追求。新時(shí)代呼喚史詩(shī)，人民期待史詩(shī)。而史詩(shī)之所成，決非文藝家一己之功，也非文藝家閉門索居、冥思苦想之能成。史詩(shī)由時(shí)代造就，史詩(shī)來(lái)源于生活。譜寫新時(shí)代的復(fù)興史詩(shī)，就是要以黨領(lǐng)導(dǎo)人民取得的改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)輝煌成就為藍(lán)本，寫出成就之壯美，唱出人民之偉大。黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央，以巨大的政治勇氣和強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，解決了許多長(zhǎng)期想解決而沒(méi)有解決的難題，辦成了許多過(guò)去想辦而沒(méi)有辦成的大事。今日之神州，高速鐵路通達(dá)四方，宏偉橋梁飛架南北，高速公路密如蛛網(wǎng)；“天宮”、“蛟龍”奔月探海，“天眼”、“悟空”傲視宇宙，“墨子”、“北斗”橫空而行。這些彰顯中國(guó)由富到強(qiáng)的人間奇跡，理應(yīng)成為中國(guó)文藝創(chuàng)作的中心題材，成為中國(guó)文藝家無(wú)比豐富的靈感源泉。

但是，面對(duì)彪炳史冊(cè)的偉大成就，中國(guó)文藝尚未產(chǎn)生與此相稱的偉大作品。有數(shù)量缺質(zhì)量，有高原缺高峰，是當(dāng)前文藝發(fā)展格局中很難令人滿意的現(xiàn)象。產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題的根本原因是許多文藝家脫離時(shí)代、脫離生活，對(duì)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的偉大成就，缺乏全面深刻的認(rèn)知與體悟。有的對(duì)人民中涌現(xiàn)出的“遍地英雄”視而不見(jiàn)，對(duì)人民偉大實(shí)踐的歷史成就熟視無(wú)睹，蜷縮于歷史角落之中，兜售宮闈?rùn)?quán)術(shù)，托舉才子佳人，以帝王將相遮蔽人民大眾；有的躲在象牙塔內(nèi)，囿于方寸天地，雕琢一己小我，咀嚼個(gè)體悲歡。更有甚者，以庸俗、低俗、媚俗戲說(shuō)生動(dòng)實(shí)踐，以“明星”、“達(dá)人”取代民族英雄。疏隔實(shí)踐、碎片生活，幾成風(fēng)氣。

人民創(chuàng)造的物質(zhì)成就是直觀的、具體的。然而，在這些具體而直觀的成就背后，蘊(yùn)藏著豐富而深刻的宏大主題和時(shí)代氣象。以此為素材，書寫宏大敘事，必須由具體入手、細(xì)節(jié)入手、直觀入手，以小見(jiàn)大、由簡(jiǎn)至繁，言本質(zhì)、言規(guī)律，細(xì)微之處見(jiàn)精神，點(diǎn)滴之中見(jiàn)崇高，寫出黨的領(lǐng)導(dǎo)之英明，寫出人民奮斗之艱辛，寫出民族復(fù)興之大勢(shì)。凡此，“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。”[4]此為時(shí)代書寫之道。一切有出息的文藝家，都應(yīng)腳踏大地、深入生活，做實(shí)踐的參與者、記錄者、引領(lǐng)者，在實(shí)踐中書寫作品，在作品中彰顯價(jià)值。

同時(shí)，我們也要看到，新時(shí)代我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。廣大人民群眾的需要也呈現(xiàn)多樣化多層次的特點(diǎn)，對(duì)美好生活的向往更加強(qiáng)烈。人民群眾既期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境，也期盼更豐富的精神文化生活。向往和期盼就是動(dòng)力，將推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興邁出更大的步伐，也對(duì)新時(shí)代文藝發(fā)展提出了更高的要求。當(dāng)代中國(guó)文藝?yán)懋?dāng)達(dá)濟(jì)天下、追求崇高、禮贊美好，不斷創(chuàng)作出謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民的偉大作品，譜寫新時(shí)代民族復(fù)興的壯美華章。

在習(xí)近平文藝思想指引下，新時(shí)代的文藝之路必將越走越寬廣。

[1]習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì)奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，北京：人民出版社，2017年，第10頁(yè)。

[2]劉勰著，周振甫注：《文心雕龍注釋》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第479頁(yè)。

[3]《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第254頁(yè)。

[4]陳鼓應(yīng)注釋：《莊子今注今譯》，北京：中華書局，1983年，第123頁(yè)。

（作者張江，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授）