馬克思主義向來重視藝術(shù)的生產(chǎn)與需求。1857年馬克思為經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》撰寫“導(dǎo)言”，在這個(gè)導(dǎo)言中，他暢談“藝術(shù)生產(chǎn)”。提出作為與“物質(zhì)生產(chǎn)”對偶的藝術(shù)生產(chǎn)是一種特殊的精神生產(chǎn)，雖然它受到物質(zhì)生產(chǎn)的制約，但兩者的關(guān)系是不平衡的，指出，藝術(shù)“一定的繁盛時(shí)期決不是同社會(huì)的一般發(fā)展成比例的，因而也決不是同仿佛是社會(huì)組織的骨骼的物質(zhì)基礎(chǔ)的一般發(fā)展成比例的”。馬克思認(rèn)為，藝術(shù)生產(chǎn)并沒有特殊到可以背離精神生產(chǎn)的一般規(guī)律，藝術(shù)與其產(chǎn)生的社會(huì)條件不可分離，我們?nèi)魏螘r(shí)候都要從特定的歷史形態(tài)、生產(chǎn)方式出發(fā)來考察藝術(shù)生產(chǎn)。馬克思這種基于唯物史觀的藝術(shù)論，在此后的列寧、毛澤東、鄧小平等馬克思主義者那里得到了繼承和發(fā)展，最終形成一個(gè)共同的論斷——“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民”，即沒有離開人民的藝術(shù)，也不會(huì)有離開藝術(shù)的人民，否則，任何藝術(shù)都是沒有價(jià)值的。

藝術(shù)是人的精神表達(dá)和需求。人類許多民族有的盡管物質(zhì)生產(chǎn)水平低下，甚至連文字都十分簡約，但對藝術(shù)卻是十分地?zé)釔?。達(dá)爾文某次來到一個(gè)荒島，看見一群土著人光著身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。達(dá)爾文馬上拿出一塊紅布，要替他們遮擋?？赏林藚s將紅布撕成布條，綁在手上、腰上和腳上，跳起舞來。這讓達(dá)爾文十分驚異，原來他們寧愿沒有衣服，也不能沒有藝術(shù)。一定程度上說，在人類文明發(fā)展史上，藝術(shù)的誕生遠(yuǎn)早于科學(xué)和哲學(xué)，僅次于工具。人類社會(huì)與動(dòng)物界的最大區(qū)別就是人有精神需求，人民對精神文化生活的需求時(shí)時(shí)刻刻都存在。如果沒有藝術(shù)，人類就會(huì)遲滯進(jìn)步的步伐。

藝術(shù)對于人民的需要，也有著豐富的含義。其一，人民是文藝表現(xiàn)的主體，文藝的一切創(chuàng)新，都直接或者間接地來自人民。無論是歐仁·鮑狄埃創(chuàng)作《國際歌》，還是高爾基創(chuàng)作《童年》三部曲，也無論是光未然、冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》，還是陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》、李存葆創(chuàng)作《高山下的花環(huán)》等，無不都來自于人民群眾進(jìn)行革命斗爭的火熱生活或革命戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實(shí)。其二，人民是文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者。馬克思從生產(chǎn)和消費(fèi)的角度分析藝術(shù)作品，認(rèn)為單純的“藝術(shù)對象”只是一種可能性的藝術(shù)，只有待它“創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和具有審美能力的大眾”之時(shí)，它才轉(zhuǎn)化和上升為現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)。實(shí)踐證明，真正經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的優(yōu)秀作品，都是同人民群眾生活息息相關(guān)、有正能量、有感染力的作品。人們欣賞它們的時(shí)候，溫潤了心靈、啟迪了心智，豐富了精神生活，產(chǎn)生了審美愉悅。與之相反，那些一味強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)立性、一頭扎進(jìn)一己悲歡的作品，必然因遠(yuǎn)離大眾審美、需求而無法成為真正的藝術(shù)。

藝術(shù)與人民從來都密不可分，它決定了藝術(shù)工作者必須從自身擔(dān)負(fù)的歷史使命的高度來認(rèn)識(shí)藝術(shù)的價(jià)值作用，什么時(shí)候、什么情況下都要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把服務(wù)人民、服務(wù)社會(huì)作為神圣使命。2014年10月，習(xí)主席在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表重要講話，高度肯定了改革開放以來我國文藝創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，同時(shí)也深刻指出，當(dāng)前文藝創(chuàng)作存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題，甚至存在調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物等問題。強(qiáng)調(diào)，“文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力。”這一論斷，既指出了當(dāng)前藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)重不足，需要退思補(bǔ)過，也為今后藝術(shù)工作指明了努力方向，必須始終弘揚(yáng)主旋律，釋放正能量，沿著馬克思主義文藝創(chuàng)作道路奮勇向前，把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的神圣職責(zé)。

（作者單位：國防大學(xué)政治學(xué)院）