大廈群起伏連綿，像群山般伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)天的白云之間，現(xiàn)出了夏日初升的大陽，陽光照進了房間。這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間，床上躺著一個男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險公司工作。

太陽升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽光反射到墻上，在鑲著自動日歷鐘的2050年這個地方畫了一個圓圓的光點。

射入的陽光漸漸增強，由于窗上藍(lán)色大玻璃的反射，使熱氣透不進屋子，只能讓光線照射進來。因為室內(nèi)有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當(dāng)，而且，讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落?；ㄏ憧筛鶕?jù)不同季節(jié)和人的喜愛而變化，現(xiàn)在是夏季，按特魯?shù)膼酆?，混合著百合花香的新鮮空氣，從角落里靜靜地飄散出來。

墻上日歷鐘的時鐘指著八點了，一陣輕輕的響聲過后，接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器里放出了音樂，并且還響起了溫柔的說話聲。

“喂，到起床時間了，起床吧，……”

時鐘與所有的裝置都聯(lián)系著，錄音帶上的“話”反復(fù)了三次，特魯沒有什么表示，于是“話”停住了，墻壁之中響起了輕輕的齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。

天花板上靜靜地降下了一雙“手”，這種用軟塑料制成的、被人們稱為“手”的裝置，不論哪一家都有。

“還睡嗎？上班要遲到了。”

與“話”音同時，“手”掀開了被子，抱起特魯，送進了浴室。特魯象木偶一樣被擺弄著，進入了自動打開的浴室門后，“手”把特魯放到噴頭下面，這時從墻壁上伸出的一只小“手”在他臉上涂上了脫毛膏，只用了五秒鐘時間就把胡子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。

那只大的“手”也在靈活地活動著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。

“來洗一下淋浴吧。”

隨著“話”音，溫度適當(dāng)?shù)乃畤娏顺鰜?，旋即就像是驟雨一般消失了。于是干燥的熱風(fēng)吹來，一瞬間，特魯皮膚上的水全都被吹干了。

這一切剛完，噴霧器輕輕灑出香水，“手”又給他穿上了潔白的服裝。

“早餐已備好，請來這邊。”

與“話”音同時，“手”把特魯送到餐室椅子上，這里的桌上已擺好從廚房運來的早餐、咖啡、牛奶等等，香氣四溢。

“請吧。“

與此同時，電視屏幕上映出了當(dāng)天的新聞?wù)昼?，然后三面的墻壁又飄送出輕快的音樂，在陽光照射下，在清爽的空氣中回蕩。

音樂弱了下來，“話”音道：

“如您不吃那就撤掉了。”

一切都合乎每天所要求做的在進行著，特魯也不按旁邊的電鈕，不表示是否同意，所以傳送機便按程序開動了，桌上的食器叮當(dāng)?shù)嘏鲎仓七M了廚房。

音樂再次增強，煙卷裝置來到面前停了下來，只要一拿起煙卷這個裝置就會自動點火，但特魯今天早晨好像不想伸手拿煙。

樂曲變換著響了好一會。

時鐘指著8時50分了。

音樂停止了，“話”音再次提示：

“喂，該走了。”

“手”扶起特魯送向房間一角，一靠近那門就自動打開了。那里有用結(jié)實透明的塑料制成的像蠶繭形狀的車子，“手”把特魯放了進去。

“祝您今天順利，您走之后，房間會像以往一樣被整理好的。”

隨著這聲音，車門關(guān)上了，“手”按了旁邊的電鈕。

“咔”的一聲，車子被空氣壓縮機送入一個很大的管道里。由這個管道可以到達(dá)城市所有的地方，也能到達(dá)大廈的房間里。因為空氣壓力很大，誰都可以在很短的時間內(nèi)到達(dá)目的地。

特魯?shù)能囎釉诠艿乐行羞M著，車前安有小型裝置發(fā)出無線電波，管道接收了這信號，便在復(fù)雜的路線中毫無差錯地指引道路。

五分鐘后，特魯?shù)能囎油Ｔ谒镜拇箝T前。

正是上班時間，大門口有許多職員，其中一人隔著塑料車門向特魯喊著：

“早晨好，特魯先生，怎么回事，臉色這么難看？”

特魯沒動，那同事伸手一拉特魯?shù)氖?，不由大聲喊叫起來?/p>

“啊，冰涼！喂，醫(yī)生！”

不一會醫(yī)生由管道到來了，在一片嘈雜聲中檢查了特魯?shù)纳硇荨?/p>

“情況怎么樣？”

“已經(jīng)晚了，他的心臟衰弱，老毛病發(fā)作，已經(jīng)死了。”

“什么時候？”

“大約已有十個小時了，可以說是在昨天夜里吧。”