大廈群起伏連綿，像群山般伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)天的白云之間，現(xiàn)出了夏日初升的大陽(yáng)，陽(yáng)光照進(jìn)了房間。這是一座八十層公寓的第七十二層的一個(gè)房間，床上躺著一個(gè)男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險(xiǎn)公司工作。

太陽(yáng)升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽(yáng)光反射到墻上，在鑲著自動(dòng)日歷鐘的2050年這個(gè)地方畫了一個(gè)圓圓的光點(diǎn)。

射入的陽(yáng)光漸漸增強(qiáng)，由于窗上藍(lán)色大玻璃的反射，使熱氣透不進(jìn)屋子，只能讓光線照射進(jìn)來(lái)。因?yàn)槭覂?nèi)有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當(dāng)，而且，讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個(gè)角落。花香可根據(jù)不同季節(jié)和人的喜愛而變化，現(xiàn)在是夏季，按特魯?shù)膼酆茫旌现俸匣ㄏ愕男迈r空氣，從角落里靜靜地飄散出來(lái)。

墻上日歷鐘的時(shí)鐘指著八點(diǎn)了，一陣輕輕的響聲過(guò)后，接著從圓花瓶形狀的銀色擴(kuò)音器里放出了音樂(lè)，并且還響起了溫柔的說(shuō)話聲。

“喂，到起床時(shí)間了，起床吧，……”

時(shí)鐘與所有的裝置都聯(lián)系著，錄音帶上的“話”反復(fù)了三次，特魯沒(méi)有什么表示，于是“話”停住了，墻壁之中響起了輕輕的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

天花板上靜靜地降下了一雙“手”，這種用軟塑料制成的、被人們稱為“手”的裝置，不論哪一家都有。

“還睡嗎？上班要遲到了。”

與“話”音同時(shí)，“手”掀開了被子，抱起特魯，送進(jìn)了浴室。特魯象木偶一樣被擺弄著，進(jìn)入了自動(dòng)打開的浴室門后，“手”把特魯放到噴頭下面，這時(shí)從墻壁上伸出的一只小“手”在他臉上涂上了脫毛膏，只用了五秒鐘時(shí)間就把胡子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。

那只大的“手”也在靈活地活動(dòng)著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進(jìn)旁邊的電子洗衣機(jī)。

“來(lái)洗一下淋浴吧。”

隨著“話”音，溫度適當(dāng)?shù)乃畤娏顺鰜?lái)，旋即就像是驟雨一般消失了。于是干燥的熱風(fēng)吹來(lái)，一瞬間，特魯皮膚上的水全都被吹干了。

這一切剛完，噴霧器輕輕灑出香水，“手”又給他穿上了潔白的服裝。

“早餐已備好，請(qǐng)來(lái)這邊。”

與“話”音同時(shí)，“手”把特魯送到餐室椅子上，這里的桌上已擺好從廚房運(yùn)來(lái)的早餐、咖啡、牛奶等等，香氣四溢。

“請(qǐng)吧。“

與此同時(shí)，電視屏幕上映出了當(dāng)天的新聞?wù)昼?，然后三面的墻壁又飄送出輕快的音樂(lè)，在陽(yáng)光照射下，在清爽的空氣中回蕩。

音樂(lè)弱了下來(lái)，“話”音道：

“如您不吃那就撤掉了。”

一切都合乎每天所要求做的在進(jìn)行著，特魯也不按旁邊的電鈕，不表示是否同意，所以傳送機(jī)便按程序開動(dòng)了，桌上的食器叮當(dāng)?shù)嘏鲎仓七M(jìn)了廚房。

音樂(lè)再次增強(qiáng)，煙卷裝置來(lái)到面前停了下來(lái)，只要一拿起煙卷這個(gè)裝置就會(huì)自動(dòng)點(diǎn)火，但特魯今天早晨好像不想伸手拿煙。

樂(lè)曲變換著響了好一會(huì)。

時(shí)鐘指著8時(shí)50分了。

音樂(lè)停止了，“話”音再次提示：

“喂，該走了。”

“手”扶起特魯送向房間一角，一靠近那門就自動(dòng)打開了。那里有用結(jié)實(shí)透明的塑料制成的像蠶繭形狀的車子，“手”把特魯放了進(jìn)去。

“祝您今天順利，您走之后，房間會(huì)像以往一樣被整理好的。”

隨著這聲音，車門關(guān)上了，“手”按了旁邊的電鈕。

“咔”的一聲，車子被空氣壓縮機(jī)送入一個(gè)很大的管道里。由這個(gè)管道可以到達(dá)城市所有的地方，也能到達(dá)大廈的房間里。因?yàn)榭諝鈮毫艽?，誰(shuí)都可以在很短的時(shí)間內(nèi)到達(dá)目的地。

特魯?shù)能囎釉诠艿乐行羞M(jìn)著，車前安有小型裝置發(fā)出無(wú)線電波，管道接收了這信號(hào)，便在復(fù)雜的路線中毫無(wú)差錯(cuò)地指引道路。

五分鐘后，特魯?shù)能囎油Ｔ谒镜拇箝T前。

正是上班時(shí)間，大門口有許多職員，其中一人隔著塑料車門向特魯喊著：

“早晨好，特魯先生，怎么回事，臉色這么難看？”

特魯沒(méi)動(dòng)，那同事伸手一拉特魯?shù)氖?，不由大聲喊叫起?lái)：

“啊，冰涼！喂，醫(yī)生！”

不一會(huì)醫(yī)生由管道到來(lái)了，在一片嘈雜聲中檢查了特魯?shù)纳硇荨?/p>

“情況怎么樣？”

“已經(jīng)晚了，他的心臟衰弱，老毛病發(fā)作，已經(jīng)死了。”

“什么時(shí)候？”

“大約已有十個(gè)小時(shí)了，可以說(shuō)是在昨天夜里吧。”