秋天的第一場雨沒有約定，自由散漫地飄灑起來，從白天流淌到深夜，一連幾天在夏與秋的季節(jié)里糾結(jié)。

初秋的雨，不像初春和深秋的雨水那樣細(xì)密、飄移，夾裹著夏日的粗獷，“啪啪”地拍打在地下室的玻璃亮窗上，四濺的雨珠似晶瑩的花瓣，散開，落下，再散開落下，循環(huán)往復(fù)著一種程式。有的雨滴輕輕地?fù)e墜于樹葉之上，雖然很輕，但從幾千公尺的太空跳下，重力加速度還是讓小樹葉感到無比吃驚，歡跳著用雙手迎接每一個(gè)雨滴，細(xì)小的枝叉也隨著搖擺，跳上一曲，結(jié)果雨滴一點(diǎn)沒剩，全灑在了地上，小樹葉的手倒被洗磨得油光滑亮，更加惹人憐愛。

花兒和小草也非常喜愛初秋的雨滴。夏日雨水的猛烈煽情，讓花兒和小草有點(diǎn)應(yīng)接不暇并伴有焦躁感，甚至有的折了花瓣，有的折了嫩枝，那種帶著痛的愉悅，使百花萬草渴望而畏懼。初秋的雨水雖然還帶有夏季風(fēng)雨的狂野，但像是已經(jīng)步入老年，雨滴也帶著長輩的愛意，親吻一個(gè)個(gè)綠色生命。

初秋的深夜，沒有月光，沒有詩意的朦朧，看不到雨滴沖撞大地的心碎，看不到樹葉的歡跳，看不到小草的喜悅，百花含笑。只能靜心去聆聽一滴一滴滑落樹葉和草叢的噼啪聲。更沒有夏日夜晚蟲唱蛙鳴的合奏，音調(diào)單純清亮。有些營養(yǎng)不良的葉片，吃不住雨滴的拍打，紛紛墜落。

雨夜，天光依然能分辨出樹木的輪廓。天空是自有光體，土地是吸收光源的容器。光投到地面上就找不見了，二層樓之下一片漆黑，有小水坑的地方，閃出一絲微弱得似掉進(jìn)黑洞里的亮色。

紅紅的石榴，黃橙橙的柿子，掛在枝頭，經(jīng)過一夜雨水的沖洗，精神煥發(fā)，嬌嫩靚麗。意志薄弱者會(huì)控制不住自己，撿起地上石塊或樹枝，敲打那些紅紅的“燈籠”，黃黃的“磨盤”。這是小時(shí)候常干的事。

從夏日走來，帶著暑熱的焦燥，夜聽秋雨，身體涼爽，心生快意。