今年是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)80周年，也是西南聯(lián)大建校80周年。如同被一種靜默的力量推動(dòng)，紀(jì)念聯(lián)大的文章已經(jīng)陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)章。

在某種意義上，這種紀(jì)念屬于中國(guó)社會(huì)對(duì)西南聯(lián)大的定期回望。正是這所因抗戰(zhàn)原因而臨時(shí)組建的學(xué)校，在近代中國(guó)黑云壓頂?shù)臅r(shí)刻，留下了一片河漢燦爛；也正是這所集納了北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)一流知識(shí)人的大學(xué)，在華夏的西南一隅、在近代中國(guó)復(fù)雜的思想激蕩中，將家國(guó)情懷、自由精神、民主意識(shí)和人文價(jià)值熔鑄于一爐，形成了非大樓之謂、乃大師之謂的大學(xué)精神。聯(lián)大與聯(lián)大人，始終在動(dòng)態(tài)地影響著當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)歷史進(jìn)程，而對(duì)它的回憶與解讀，也已經(jīng)汩汩流入了我們的文化心理。

這樣的“影響”，無(wú)法用寥寥幾筆概括。聯(lián)大史只有八年，卻引發(fā)了八十年來(lái)車(chē)載斗量的回憶文章、研究著作，留下了諸多可支持專門(mén)研究的歷史景觀。一是，它俊彥云集、巨擘濟(jì)濟(jì)，老師中馮友蘭、葉企孫、陳寅恪、朱自清、沈從文、錢(qián)穆、金岳霖、吳有訓(xùn)、周培源、華羅庚、陳省身、潘光旦等皆為一時(shí)之選，而學(xué)生中亦人物輩出，中國(guó)人文和科技領(lǐng)域的奠基人不勝枚舉。二是，它集中呈現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)群體的民族自覺(jué)與憂患意識(shí)，讓“為天地立心、為生民立命”的知識(shí)人理想與中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)相遇，勾出了民族抗戰(zhàn)史中的文化抗戰(zhàn)脈絡(luò)。三是，它形成了“如云如海如山，自然自由自在”的教育和研究生態(tài)，在各種力量的擠壓中努力維護(hù)著大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由。這些歷史記憶，即便過(guò)了八十年，也未風(fēng)吹云散。

其實(shí)，上述三者之所以成立，恰是因?yàn)樗鼈冎g彼此支撐，在民族觀念與世界觀念之間形成了張力，在知識(shí)人的自由與理性間形成了張力，在救亡圖存、抗擊外辱的自覺(jué)與面向世界、投入世界的自覺(jué)之間形成了張力，從而造就了一個(gè)一流大學(xué)所應(yīng)該有的、穩(wěn)定的價(jià)值內(nèi)核。聯(lián)大的歷史，和聯(lián)大人的故事，總體上呈現(xiàn)著這種價(jià)值：越是要挺立民族主體性，越是要始終保持接納世界的開(kāi)放姿態(tài)；越是要形成群體擔(dān)當(dāng)和自覺(jué)，越是要珍惜呵護(hù)個(gè)體自由精神。

回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，這種認(rèn)識(shí)何其可貴。兩位西南聯(lián)大畢業(yè)生、著名思想史專家何兆武先生和著名翻譯家許淵沖先生，都曾在采訪中談到類(lèi)似的話：他們這一代人曾經(jīng)歷過(guò)亡國(guó)滅種的危機(jī)，所以個(gè)人理想總是和家國(guó)理想一致。也同樣是這兩位學(xué)者，曾在自己回憶西南聯(lián)大的作品（《上學(xué)記》《追憶逝水年華》）中，描述聯(lián)大自由之思想、自由之爭(zhēng)論，與積極匯通中西、討論國(guó)際學(xué)術(shù)成果的氛圍。這種認(rèn)識(shí)與態(tài)度，見(jiàn)諸聯(lián)大人對(duì)聯(lián)大的各種回憶中，讓這所建立在廢墟之上的大學(xué)的歷史，有了知識(shí)分子思想史的高度；讓這所“短期”大學(xué)的精神，有了超越一時(shí)一地的歷史質(zhì)感。

隔著八十年歷史，今人再論西南聯(lián)大，不免會(huì)忽視甚至剔除它的“毛刺”，以保持對(duì)它的敘事線條的優(yōu)美，但即便如此，關(guān)于聯(lián)大的共識(shí)也早已在人們心中形成。而且，這種“取其精華”的敘事態(tài)度和頻頻回望的慣性，也從一個(gè)角度表明了，聯(lián)大承擔(dān)了一種大學(xué)“理應(yīng)如是”的歷史想象和訴求，不斷澆著今人胸中塊壘。