今年是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)80周年，也是西南聯(lián)大建校80周年。如同被一種靜默的力量推動，紀念聯(lián)大的文章已經(jīng)陸續(xù)見諸報章。

在某種意義上，這種紀念屬于中國社會對西南聯(lián)大的定期回望。正是這所因抗戰(zhàn)原因而臨時組建的學校，在近代中國黑云壓頂?shù)臅r刻，留下了一片河漢燦爛；也正是這所集納了北京大學、清華大學、南開大學一流知識人的大學，在華夏的西南一隅、在近代中國復雜的思想激蕩中，將家國情懷、自由精神、民主意識和人文價值熔鑄于一爐，形成了非大樓之謂、乃大師之謂的大學精神。聯(lián)大與聯(lián)大人，始終在動態(tài)地影響著當代中國的社會歷史進程，而對它的回憶與解讀，也已經(jīng)汩汩流入了我們的文化心理。

這樣的“影響”，無法用寥寥幾筆概括。聯(lián)大史只有八年，卻引發(fā)了八十年來車載斗量的回憶文章、研究著作，留下了諸多可支持專門研究的歷史景觀。一是，它俊彥云集、巨擘濟濟，老師中馮友蘭、葉企孫、陳寅恪、朱自清、沈從文、錢穆、金岳霖、吳有訓、周培源、華羅庚、陳省身、潘光旦等皆為一時之選，而學生中亦人物輩出，中國人文和科技領(lǐng)域的奠基人不勝枚舉。二是，它集中呈現(xiàn)了中國知識群體的民族自覺與憂患意識，讓“為天地立心、為生民立命”的知識人理想與中國歷史現(xiàn)實相遇，勾出了民族抗戰(zhàn)史中的文化抗戰(zhàn)脈絡。三是，它形成了“如云如海如山，自然自由自在”的教育和研究生態(tài)，在各種力量的擠壓中努力維護著大學自治和學術(shù)自由。這些歷史記憶，即便過了八十年，也未風吹云散。

其實，上述三者之所以成立，恰是因為它們之間彼此支撐，在民族觀念與世界觀念之間形成了張力，在知識人的自由與理性間形成了張力，在救亡圖存、抗擊外辱的自覺與面向世界、投入世界的自覺之間形成了張力，從而造就了一個一流大學所應該有的、穩(wěn)定的價值內(nèi)核。聯(lián)大的歷史，和聯(lián)大人的故事，總體上呈現(xiàn)著這種價值：越是要挺立民族主體性，越是要始終保持接納世界的開放姿態(tài)；越是要形成群體擔當和自覺，越是要珍惜呵護個體自由精神。

回到當時的歷史現(xiàn)場，這種認識何其可貴。兩位西南聯(lián)大畢業(yè)生、著名思想史專家何兆武先生和著名翻譯家許淵沖先生，都曾在采訪中談到類似的話：他們這一代人曾經(jīng)歷過亡國滅種的危機，所以個人理想總是和家國理想一致。也同樣是這兩位學者，曾在自己回憶西南聯(lián)大的作品（《上學記》《追憶逝水年華》）中，描述聯(lián)大自由之思想、自由之爭論，與積極匯通中西、討論國際學術(shù)成果的氛圍。這種認識與態(tài)度，見諸聯(lián)大人對聯(lián)大的各種回憶中，讓這所建立在廢墟之上的大學的歷史，有了知識分子思想史的高度；讓這所“短期”大學的精神，有了超越一時一地的歷史質(zhì)感。

隔著八十年歷史，今人再論西南聯(lián)大，不免會忽視甚至剔除它的“毛刺”，以保持對它的敘事線條的優(yōu)美，但即便如此，關(guān)于聯(lián)大的共識也早已在人們心中形成。而且，這種“取其精華”的敘事態(tài)度和頻頻回望的慣性，也從一個角度表明了，聯(lián)大承擔了一種大學“理應如是”的歷史想象和訴求，不斷澆著今人胸中塊壘。