關(guān)于西方的自由民主制度，有一種流行見解：該制度彈性十足，不管誰(shuí)上臺(tái)，結(jié)果都差不了多少。過(guò)去幾十年間，這種觀點(diǎn)貌似可以解釋西方國(guó)家為何發(fā)達(dá)，但近年來(lái)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展呈現(xiàn)出越來(lái)越多的反例。當(dāng)前，眼見美歐國(guó)家因?yàn)檫x不出好的領(lǐng)導(dǎo)人或選出不好的領(lǐng)導(dǎo)人而陷入重重危機(jī)，一些人仍然固執(zhí)地堅(jiān)持這種見解。這種見解之所以廣泛流行，其實(shí)是受到一種機(jī)械片面的思維方式誤導(dǎo)，這就是：倒果為因。

制度是一個(gè)政治共同體發(fā)展的結(jié)果，是政治力量達(dá)到均衡狀態(tài)的一種結(jié)構(gòu)性表現(xiàn)

從希臘古典哲學(xué)、近代啟蒙主義到二戰(zhàn)后社會(huì)科學(xué)，有一種共同的思想傾向，即以制度作為自變量（原因）來(lái)解釋國(guó)家發(fā)展等政治現(xiàn)象。固然，政治制度對(duì)一個(gè)國(guó)家有著重要作用，但在更深層次上，制度是一個(gè)政治共同體發(fā)展的結(jié)果，是政治力量達(dá)到均衡狀態(tài)的一種結(jié)構(gòu)性表現(xiàn)。簡(jiǎn)言之，制度主要是一種結(jié)果，而非一種原因。相對(duì)于制度而言，政治共同體的構(gòu)造和維系是更為根本和前置的因素，自由民主推崇者的問題就在于忽視了政治共同體，眼下的西方危機(jī)，恰恰可以看作是政治共同體因素對(duì)制度決定論的反擊。

一旦克服了這種片面思維，我們就不得不承認(rèn)，自由民主制度雖然一度“看起來(lái)很美”，但它的存在和運(yùn)行需要嚴(yán)格的條件和昂貴的代價(jià)。而它的功用，只能是給一個(gè)安全無(wú)憂、存在共識(shí)、大致平等和總體富裕的社會(huì)錦上添花，很難幫助一個(gè)國(guó)家解決重大的危機(jī)和挑戰(zhàn)。美國(guó)的歷史就是最好的例證。

如果說(shuō)歐洲的政治主要是歷史的副產(chǎn)品，那么美國(guó)的政治就主要是地理的副產(chǎn)品

美國(guó)政治制度產(chǎn)生于極特殊的環(huán)境。獨(dú)特的地理環(huán)境使美國(guó)人幾乎不用擔(dān)心安全威脅，不需要負(fù)擔(dān)巨大的國(guó)防開支，約瑟夫·奈發(fā)現(xiàn)直到19世紀(jì)70年代，美國(guó)海軍規(guī)模比智利還要小，歷史學(xué)家布爾斯廷曾說(shuō)，“如果說(shuō)歐洲的政治主要是歷史的副產(chǎn)品，那么美國(guó)的政治就主要是地理的副產(chǎn)品”。

美國(guó)豐富的資源也塑造了（至少在白人有產(chǎn)者中）經(jīng)濟(jì)高度平等的社會(huì)。中國(guó)和西亞各文明在3000多年前就開始遇到人均土地不足和地力枯竭的壓力，然而美國(guó)人口調(diào)查局到1890年才宣布公地分配完畢，也就是說(shuō)，美國(guó)人至此才第一次面臨困擾幾乎其他所有國(guó)家的致命詛咒——資源的稀缺性。自殖民地時(shí)期到20世紀(jì)晚期，美國(guó)始終是勞動(dòng)力不足而非資源不足，勞動(dòng)力價(jià)格一直比較高，美國(guó)的民主增長(zhǎng)、人權(quán)進(jìn)步、階級(jí)妥協(xié)和社會(huì)共識(shí)都是基于這一條件。

美國(guó)全球霸權(quán)的建立也帶來(lái)巨額戰(zhàn)略紅利，最直觀的例子就是自上世紀(jì)70年代之后長(zhǎng)期通脹、實(shí)際工資收入增長(zhǎng)停滯，這本應(yīng)帶來(lái)嚴(yán)重社會(huì)動(dòng)亂，但外國(guó)廉價(jià)商品的持續(xù)涌入維持了近40年的低物價(jià)。

綜上，美國(guó)制度的產(chǎn)生是基于一系列之“不可能”，故而才會(huì)有“托克維爾之疑”：“我不相信英裔美國(guó)人帶著他們現(xiàn)在的思想、宗教和民情遷回到歐洲，在不大大改變他們的法制的條件下能夠生存下去”。

美國(guó)幾乎所有的重大危機(jī)都是以超制度、超憲法的方式解決的

美國(guó)制度依賴嚴(yán)苛條件，卻無(wú)力制造它們。至少在安全、共識(shí)、平等三個(gè)要素同時(shí)具備的嚴(yán)格條件下，自由民主制度才能有效運(yùn)轉(zhuǎn)。美國(guó)歷史上，當(dāng)這些條件中的任何一個(gè)出了問題，自由民主制度都陷入失能。

19世紀(jì)前60年中，美國(guó)政治中最大的分歧是關(guān)稅和奴隸制問題，危機(jī)在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里不斷醞釀升級(jí)，政治制度卻完全無(wú)助于分歧的彌合，最后只能靠?jī)?nèi)戰(zhàn)來(lái)解決。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和階級(jí)斗爭(zhēng)，在制度框架內(nèi)也根本無(wú)解，最后要靠戰(zhàn)爭(zhēng)、移民和全球霸權(quán)來(lái)轉(zhuǎn)移。

至于流行甚廣的“美國(guó)制度彈性”論，實(shí)際上找不到任何嚴(yán)肅的歷史證據(jù)，美國(guó)幾乎所有的重大危機(jī)都是以超制度、超憲法的方式解決的。

那么，美國(guó)的制度能夠制造出它所需要的條件嗎？在觀念的層次上，自由民主制度的確可以通過(guò)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”起一些作用，比如人們經(jīng)常談?wù)摰拿绹?guó)政治、文化精英如何制造共識(shí)等。但在大多數(shù)情況下，自由民主制度并無(wú)法制造它所需要的條件。

安全方面：美國(guó)誕生于罕見的安全環(huán)境，但隨著它在20世紀(jì)介入全球事務(wù)，其外部安全環(huán)境不斷惡化；自由主義的盛行，比如最高法院近年來(lái)在個(gè)人持槍權(quán)上的判決，也導(dǎo)致國(guó)內(nèi)安全每況愈下，美國(guó)制度越來(lái)越無(wú)法保障《憲法》所承諾的“國(guó)內(nèi)和平”。

共識(shí)方面：二戰(zhàn)前，美國(guó)人主要的共識(shí)就是發(fā)財(cái)，就是“美國(guó)夢(mèng)”；二戰(zhàn)后，美國(guó)人主要的共識(shí)就是反共反蘇。冷戰(zhàn)結(jié)束后，共同發(fā)財(cái)?shù)穆窋嗔耍餐囊庾R(shí)形態(tài)敵人消失了，美國(guó)社會(huì)迅速陷入上世紀(jì)90年代的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。今天美國(guó)發(fā)生的幾乎所有沖突，都可以在上世紀(jì)90年代找到伏筆和萌芽，自由民主制度（或多元主義制度）起到的唯一作用就是加劇了這些沖突，在近30年時(shí)間里放任私利橫行、黨派爭(zhēng)斗和身份沖突，失去了建構(gòu)共同體認(rèn)同的良機(jī)。

平等方面：美國(guó)的社會(huì)平等（暫不討論種族問題）和自由民主制度幾乎沒有關(guān)系，而是先天資源稟賦、世界大戰(zhàn)和高速增長(zhǎng)的產(chǎn)物。自上世紀(jì)80年代新自由主義盛行以來(lái)，美國(guó)在不平等的路上漸行漸遠(yuǎn)，而那套號(hào)稱“有彈性”的制度唯一的作用就是助紂為虐，而非挽狂瀾于既倒。

自由民主制度在一定條件下的確可以有良好表現(xiàn)，但在根本上，它不是一個(gè)能解決問題、建構(gòu)共識(shí)和培育政治共同體的制度，它是一個(gè)基于個(gè)人和集團(tuán)私利的制度，只可同甘，難以共苦。泰國(guó)、韓國(guó)及非洲、拉美一些國(guó)家的命運(yùn)可為美國(guó)的前車之鑒。當(dāng)然，作為超級(jí)大國(guó)，美國(guó)尚未窮盡應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的手段，比如霸權(quán)或戰(zhàn)爭(zhēng)，但如果那樣做了，無(wú)非是給自由民主制度的作業(yè)本上再添上一次“不及格”。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院副院長(zhǎng)）