西方的工業(yè)革命比我們早，科技發(fā)展比我們快，所以他們已經(jīng)過了那個比較、欲求的階段，反而回來很安分地做自己。他不會覺得賺的錢少就是不好，或是比別人低賤，也不會一窩蜂地模仿別人、復(fù)制別人的經(jīng)驗。在巴黎從來不會同時出現(xiàn)四千多家蛋撻店，這是不可能會發(fā)生的事。可是，你會在城市的某一個小角落，聞到一股很特別的香味，是咖啡店主人自己調(diào)出來的味道。二十年前，你在那里喝咖啡，二十年后，你還是會在那里喝咖啡，看著店主人慢慢變老，卻還是很快樂地在那里調(diào)制咖啡。

和自己在一起

1976年底，我回到臺灣，當(dāng)時還不滿29歲。我可以去大學(xué)教書，但關(guān)于藝術(shù)的課很少。要當(dāng)專任教師，必須再教些非藝術(shù)的課程，像中國通史、國父思想，我想說完蛋了，怎么可以接受這樣的工作？

所以寧可在好幾個大學(xué)跑來跑去兼課，但教我喜歡的東西。這有點“邊緣”的角色，讓我變得更大膽。比如我曾帶著淡江大學(xué)建筑系學(xué)生做飚車調(diào)查，要他們訪問飚車族。

剛開始學(xué)生覺得很難，因為在應(yīng)試教育體系中順利走上來的人，忽然要跟系統(tǒng)外的人對話；但等到他們報告時，我卻覺得很感動，因為他們看到了不同經(jīng)驗下成長的另一群人。我用這種既像在體系內(nèi)、又像在體系外的方式教學(xué)，帶著學(xué)生關(guān)心的不是將來怎么做個成功的建筑師，而是怎么思考人跟空間的關(guān)系。

三十歲上下的我，想的不是自己怎么開始穩(wěn)定的生活，而是我在夢想與現(xiàn)實之間，能不能拔河得更久。