“三分之一傷亡”的準(zhǔn)備

空降兵研究所所長(zhǎng)李振波就在準(zhǔn)備實(shí)施傘降的運(yùn)輸機(jī)上?？战当芯克⒎菓?zhàn)斗序列，時(shí)年48歲的李振波也超過(guò)了空降兵部隊(duì)規(guī)定的跳傘年齡上限，但部隊(duì)首長(zhǎng)“點(diǎn)將”的第一人，就是李振波。

李振波是空降兵部隊(duì)里一位頗具傳奇色彩的“老傘兵”和傘降指揮員：超過(guò)1300次跳傘經(jīng)驗(yàn)，試跳過(guò)我軍空降兵所有傘型，航天員楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝的傘降教員……可以說(shuō)是中國(guó)傘降技術(shù)“第一權(quán)威”。

傘降區(qū)域是李振波確定的。幾經(jīng)比較，傘降區(qū)域被定在茂縣以南3公里的一塊區(qū)域。“選這個(gè)傘降場(chǎng)，我們是迫不得已的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了出現(xiàn)三分之一傷亡的準(zhǔn)備。”李振波說(shuō)。

李振波非常清楚此次傘降的危險(xiǎn)性，他主動(dòng)請(qǐng)纓：“我先跳！我?guī)е龑?dǎo)分隊(duì)先跳下去，給后面的同志做好示范，把‘三無(wú)’變成‘三有’。”但部隊(duì)首長(zhǎng)堅(jiān)決否定了他的想法，交給他的任務(wù)是技術(shù)保障。

運(yùn)輸機(jī)很快飛抵預(yù)定傘降空域。準(zhǔn)備跳傘的指示燈閃爍起來(lái)。空降引導(dǎo)隊(duì)坐在機(jī)艙尾部。他們被稱(chēng)作空降兵尖刀中的尖刀。只要有傘降任務(wù)，他們就是第一批跳下去的，然后給后續(xù)戰(zhàn)友做地面引導(dǎo)。這里集中著整個(gè)部隊(duì)最出色的跳傘高手。

但是機(jī)艙門(mén)卻始終沒(méi)有打開(kāi)，直到飛機(jī)降落——傘降沒(méi)能實(shí)施。

乘飛機(jī)落地叫機(jī)降。如果一個(gè)空降兵背著傘包上天，不敢跳傘又坐著飛機(jī)下來(lái)，就會(huì)被封為“機(jī)降司令”——那是最嘲笑空降兵勇氣的外號(hào)。

這一次，他們就以“機(jī)降司令”的方式落地了。沒(méi)有完成任務(wù)的壓力，山一樣堵在每個(gè)人的心里。

而飛機(jī)上的指揮員們知道，他們做出的取消傘降的決定是多么艱難和無(wú)奈。“當(dāng)時(shí)飛機(jī)在下降過(guò)程中結(jié)冰加劇，機(jī)艙門(mén)都被凍住了，嘗試了一次也沒(méi)有打開(kāi)。飛機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了劇烈顛簸搖晃，如果不盡快脫離結(jié)冰區(qū)，飛機(jī)就可能解體。”機(jī)長(zhǎng)謝昌強(qiáng)回憶。

第一次傘降取消了，但傘降震中的任務(wù)沒(méi)有更改?？战当鴤冏叱鲲w機(jī)的時(shí)候，沒(méi)有帶下傘包。只要條件允許，傘降將隨時(shí)實(shí)施。

而在飛機(jī)降落的過(guò)程中，李振波就已經(jīng)開(kāi)始考慮惡劣天氣持續(xù)的應(yīng)對(duì)方案——換翼傘。

翼傘的傘衣是方形的，原理類(lèi)似機(jī)翼，比傘降分隊(duì)攜帶的圓傘機(jī)動(dòng)性高得多，更適應(yīng)當(dāng)時(shí)的天氣和空降區(qū)域。但這種傘具對(duì)操作者技術(shù)要求較高，并不要求所有官兵掌握。

隊(duì)伍剛剛走進(jìn)候機(jī)廳，李振波就向隊(duì)伍發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)跳過(guò)翼傘？”22名官兵舉起了手。

李振波的心里有了底，隨即向部隊(duì)長(zhǎng)王維山要求急調(diào)翼傘，同時(shí)再次向王維山請(qǐng)纓第一個(gè)跳傘。電話那端的將軍有了片刻沉默，最終傳來(lái)一聲：“好！”