“三分之一傷亡”的準備

空降兵研究所所長李振波就在準備實施傘降的運輸機上?？战当芯克⒎菓?zhàn)斗序列，時年48歲的李振波也超過了空降兵部隊規(guī)定的跳傘年齡上限，但部隊首長“點將”的第一人，就是李振波。

李振波是空降兵部隊里一位頗具傳奇色彩的“老傘兵”和傘降指揮員：超過1300次跳傘經(jīng)驗，試跳過我軍空降兵所有傘型，航天員楊利偉、費俊龍、聶海勝的傘降教員……可以說是中國傘降技術(shù)“第一權(quán)威”。

傘降區(qū)域是李振波確定的。幾經(jīng)比較，傘降區(qū)域被定在茂縣以南3公里的一塊區(qū)域。“選這個傘降場，我們是迫不得已的，當時已經(jīng)做好了出現(xiàn)三分之一傷亡的準備。”李振波說。

李振波非常清楚此次傘降的危險性，他主動請纓：“我先跳！我?guī)е龑?dǎo)分隊先跳下去，給后面的同志做好示范，把‘三無’變成‘三有’。”但部隊首長堅決否定了他的想法，交給他的任務(wù)是技術(shù)保障。

運輸機很快飛抵預(yù)定傘降空域。準備跳傘的指示燈閃爍起來?？战狄龑?dǎo)隊坐在機艙尾部。他們被稱作空降兵尖刀中的尖刀。只要有傘降任務(wù)，他們就是第一批跳下去的，然后給后續(xù)戰(zhàn)友做地面引導(dǎo)。這里集中著整個部隊最出色的跳傘高手。

但是機艙門卻始終沒有打開，直到飛機降落——傘降沒能實施。

乘飛機落地叫機降。如果一個空降兵背著傘包上天，不敢跳傘又坐著飛機下來，就會被封為“機降司令”——那是最嘲笑空降兵勇氣的外號。

這一次，他們就以“機降司令”的方式落地了。沒有完成任務(wù)的壓力，山一樣堵在每個人的心里。

而飛機上的指揮員們知道，他們做出的取消傘降的決定是多么艱難和無奈。“當時飛機在下降過程中結(jié)冰加劇，機艙門都被凍住了，嘗試了一次也沒有打開。飛機已經(jīng)出現(xiàn)了劇烈顛簸搖晃，如果不盡快脫離結(jié)冰區(qū)，飛機就可能解體。”機長謝昌強回憶。

第一次傘降取消了，但傘降震中的任務(wù)沒有更改。空降兵們走出飛機的時候，沒有帶下傘包。只要條件允許，傘降將隨時實施。

而在飛機降落的過程中，李振波就已經(jīng)開始考慮惡劣天氣持續(xù)的應(yīng)對方案——換翼傘。

翼傘的傘衣是方形的，原理類似機翼，比傘降分隊攜帶的圓傘機動性高得多，更適應(yīng)當時的天氣和空降區(qū)域。但這種傘具對操作者技術(shù)要求較高，并不要求所有官兵掌握。

隊伍剛剛走進候機廳，李振波就向隊伍發(fā)問：“誰跳過翼傘？”22名官兵舉起了手。

李振波的心里有了底，隨即向部隊長王維山要求急調(diào)翼傘，同時再次向王維山請纓第一個跳傘。電話那端的將軍有了片刻沉默，最終傳來一聲：“好！”