不舍鄉(xiāng)親最柔情

“心里裝著全體人民”，這是焦裕祿的情。

“我是共產(chǎn)黨員，哪能光想著自己?”這是楊善洲的情。

“大家都能吃上肉，才吃得香。”這是文朝榮的情。

從焦裕祿到文朝榮，都看到一股生發(fā)于心底的繞指柔情，最終化作了改變命運(yùn)追求幸福的精神鋼火。

老支書(shū)黃大發(fā)心底，同樣升騰著這股情。

回放老支書(shū)的人生片段，總會(huì)看到這樣的場(chǎng)景交織:在家中，他是把妻兒捧在心間的漢子，因?yàn)樗類(lèi)?ài)自己的親人。到了修渠工地上，他又成了移山開(kāi)巖的鐵漢，因?yàn)樗岵坏米约旱泥l(xiāng)親。

也曾氣餒流淚，也曾嘆息愧疚，但兒女家人、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，最終在心底融合成濃濃的柔情、沉沉的責(zé)任，化作老支書(shū)如此樸素而又如此堅(jiān)毅的信念:一定要讓鄉(xiāng)親喝上山泉水，吃上白米飯！

有一張老支書(shū)巡渠時(shí)拍的照片，老支書(shū)撩水拂面，大笑，眼角眉梢掛滿(mǎn)水珠。80歲的人，快活得就像個(gè)孩子。

在這一刻，我們讀懂了老支書(shū)的幸福；在這一刻，我們悟到了鐵漢心底的柔情。

鐵漢亦有淚飛時(shí)，不舍鄉(xiāng)親最柔情。那種生發(fā)于內(nèi)心深處的赤子真情，是最牢固的價(jià)值基石，是最磅礴的力量源泉。哪怕關(guān)山阻隔，哪怕峭壁橫亙，都擋不住追求幸福的腳步。

擦耳巖，垂直高三百多米，巖下叢林茂密，深不見(jiàn)底，巖壁風(fēng)化光禿，飛鳥(niǎo)不立。

這是修渠的必經(jīng)之路，只要劈開(kāi)這阻隔兩村的靈寶山擦耳巖，野彪村的螺螄河水就能流進(jìn)草王壩！

1959年，播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩原支書(shū)黃大發(fā)帶領(lǐng)的修渠隊(duì)伍在這里遇到了難關(guān)。

沒(méi)有起重設(shè)備，沒(méi)有風(fēng)鉆打眼，沒(méi)有……什么都沒(méi)有！

黃大發(fā)第一個(gè)站出來(lái)，帶著幾名黨員來(lái)到山頂，把繩子一頭系在大樹(shù)上，一頭拴在腰間，順著石壁慢慢往下探，心提到了嗓子眼，冷汗一顆顆往下滴。

憑著經(jīng)驗(yàn)和仔細(xì)觀察，黃大發(fā)終于在懸崖峭壁找到放炸藥的合適位置，攀著繩子爬上山頂后，一炮打開(kāi)了施工的缺口。

“心虛不虛?”

“虛！”

“為什么還下去呢?”

“我是黨員！”

“就是要拿命去換！”每當(dāng)講起草王壩的水，黃大發(fā)老人分外激動(dòng)，七個(gè)字被他反復(fù)說(shuō)起。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，走在巖上參觀的人總要小心翼翼、心有余悸。村里的年輕人則說(shuō)，換作我們，無(wú)論如何也絕不敢吊下去！黃大發(fā)是真鐵漢！

平正鄉(xiāng)原鄉(xiāng)長(zhǎng)商順模至今清晰記得，鄉(xiāng)里為修渠批了50件炸材，過(guò)路的汽車(chē)不敢拉，村里的馬車(chē)一次運(yùn)量又太少，為了盡快用上炸材，黃大發(fā)背著兩件就上路，來(lái)回近40公里，餓了買(mǎi)個(gè)饅頭吃，渴了喝口山泉水，腳板磨破皮，雙腳血淋淋，管倉(cāng)庫(kù)的工作人員想要資助他買(mǎi)雙鞋穿上，他卻婉拒了。

去城里拉水泥的汽車(chē)到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水，車(chē)陷入泥潭過(guò)不了。夜幕降臨，司機(jī)跑到人家戶(hù)找睡處，黃大發(fā)只能在車(chē)?yán)锸匾灰埂Ｒ驗(yàn)榕滤啾煌?，他只有睡水泥上，被蚊蟲(chóng)咬了一整夜。而這車(chē)水泥，村民們用背夾，一袋袋步行六公里爬坡上坎背上了大土灣巖、擦耳巖、巖灰洞巖。

平正鄉(xiāng)原黨委書(shū)記雍思玉曾在全鄉(xiāng)干部大會(huì)上斬釘截鐵地說(shuō):“如果全鄉(xiāng)干部都發(fā)揚(yáng)黃大發(fā)這樣的鐵漢精神，我們鄉(xiāng)一定會(huì)大變樣！”

誰(shuí)意百煉鋼，化為繞指柔?繞是錚錚鐵骨，也有心中柔軟。每次談及家人，黃大發(fā)眼里流露出的，是愧疚、是感慨。

通渠的那一年，黃大發(fā)馬不停蹄帶領(lǐng)村民們投工投勞，草王壩通了電，接著又修通了通村路。

“不能讓下輩人受沒(méi)上過(guò)學(xué)的苦。”上世紀(jì)60年代和90年代，黃大發(fā)三次為學(xué)校選址和修建發(fā)動(dòng)群眾。近些年來(lái)，僅有百多戶(hù)人家的草王壩出了三四十個(gè)大學(xué)生。

“大發(fā)什么事都想著集體，為群眾的事情忙個(gè)不停，卻總是忘了自己。”70歲老黨員徐開(kāi)倫言語(yǔ)激動(dòng)。

修渠期間，黃大發(fā)的大兒子在家里沒(méi)人管照，一跤跌在火塘里，雙手嚴(yán)重燙傷，落下了殘疾。二十出頭的二女兒患了腎炎，躺了幾個(gè)月就走了。13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎又走了。埋葬完親人，這位鐵骨錚錚的漢子抹掉悲痛的淚水，又帶著工具上了山。

當(dāng)人生選擇與內(nèi)心情感兩難抉擇，并非是因?yàn)椴痪祛櫦覉@親情，而在于涌動(dòng)的熾烈情懷早已從鄉(xiāng)土走向家國(guó)。

“要把人民的利益放在前面，我們自己的利益放在后面。”

“有人問(wèn)我，為什么不把兒子培養(yǎng)成村官，我說(shuō)你沒(méi)有為大家做什么貢獻(xiàn)，就不配做村官。別人就會(huì)說(shuō)閑話(huà)，一輩官二輩還是官。”

“我對(duì)兒女沒(méi)有要求，只要他們走的是正道。”

……

簡(jiǎn)單的言語(yǔ)，樸素的道理。在二兒子黃彬權(quán)的記憶中，父親很?chē)?yán)厲，也很慈愛(ài)。修渠期間，黃彬權(quán)的工段由村民組長(zhǎng)安排，他身體不大好，又嫌分到的工段離家最遠(yuǎn)，就想到父親是指揮長(zhǎng)，可以打個(gè)招呼，把工段調(diào)近點(diǎn)。沒(méi)想到，話(huà)剛出口，就被父親痛罵一通，再不敢言。

“我們一家七姊妹，那時(shí)候四塊五的學(xué)費(fèi)都交不起。”黃彬權(quán)的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)卩l(xiāng)里始終名列前茅，他完全有可能依靠讀書(shū)改變自己的命運(yùn)，卻因?yàn)榧依锔F沒(méi)有繼續(xù)讀下去。這成為他最遺憾的事。1964年，黃彬權(quán)初中畢業(yè)后，聽(tīng)從父親的建議在村里小學(xué)做一名民辦教師。幾十元微薄的工資實(shí)在養(yǎng)不起這個(gè)家，2003年、2006年，他先后兩次跑到遵義桃溪寺、甘溪做磚工，一天能有四五十元收入，但每一次都被父親找到后勸了回來(lái)。

“兒啊，你要是走了，學(xué)校的娃兒們沒(méi)人教書(shū)怎么辦?”一想到父親為村里三次辦學(xué)校的艱辛，想到孩子們求知的渴望，黃彬權(quán)一咬牙又繼續(xù)回到學(xué)校教書(shū)，一直教到2008年民辦教師退出農(nóng)村中小學(xué)教學(xué)講臺(tái)。

一生倔強(qiáng)的黃大發(fā)，以一種特別的方式表達(dá)心中對(duì)家人的愛(ài)。

外孫女陳燕讀一年級(jí)時(shí)躲在家里不想去上學(xué)，黃大發(fā)知道后什么也沒(méi)說(shuō)，第二天一早就背起書(shū)包，拉住陳燕的小手進(jìn)了教室，坐在教室后面陪著她一起上課，竟也像個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真聽(tīng)老師講。一天、兩天，一個(gè)星期、兩個(gè)星期，直到在他的陪伴和影響下，陳燕慢慢有了學(xué)習(xí)的興趣，后來(lái)考上了上海的大學(xué)。

兒媳婦插秧時(shí)不慎摔斷了腿，黃大發(fā)叫妻子拿出家里僅有的三千元積蓄送到醫(yī)院就醫(yī)。家里的收支全由妻子掌握，每次到鄉(xiāng)場(chǎng)趕集，黃大發(fā)都要與妻子結(jié)伴而行。他說(shuō)，要給兒女們做一個(gè)夫妻和睦的榜樣。

……

臨近中午，77歲的老伴徐開(kāi)美為黃大發(fā)端上一碗白米飯，兩小碗土菜。黃大發(fā)老人左手拿筷、右手端飯，大口吃起來(lái)。

80年代，一次區(qū)里開(kāi)會(huì)，午飯時(shí)，一位曾經(jīng)到過(guò)草王壩的干部來(lái)到正狼吞虎咽的黃大發(fā)身旁開(kāi)玩笑說(shuō):“黃支書(shū)，大米飯好吃呢，還是包谷沙飯好吃?”一句話(huà)，讓他食不下咽，暗下決心要鑿壁引水.

草王壩人曾經(jīng)因?yàn)槌圆簧线@碗白米飯流落他鄉(xiāng)，也曾經(jīng)為了這碗白米飯戰(zhàn)天斗地。如今，大發(fā)渠水汩汩來(lái)，他們不再為喝一口水而擔(dān)憂(yōu)，也不再為何時(shí)吃上白米飯而撓心。