1979年6月21日,波伏娃與薩特在一起慶賀薩特74歲生日,及他們半生的友誼。
讓·保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃是本世紀(jì)法國(guó)最偉大的思想家、哲學(xué)家和大作家。他們兩人的名字在今天早已遠(yuǎn)播全球,而且成為我們這個(gè)時(shí)代最有影響的人物之一。他們二人富有傳奇色彩的一生更是人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。其中最有爭(zhēng)議、也最有獨(dú)創(chuàng)性的就是二人終生生活在一起,但絕不去履行結(jié)婚手續(xù)。然而,盡管如此,誰(shuí)也不能否定他們兩人比好多夫妻更像夫妻,他們是戀人、是朋友、是戰(zhàn)友,當(dāng)然也是同志。他們到底是什么樣的人?他們的故事是什么樣的故事?他們究竟給我們的時(shí)代帶來(lái)了什么影響?
1929年夏日的一天,西蒙娜經(jīng)馬歐的介紹,認(rèn)識(shí)了薩特。
他們兩人很快就單獨(dú)約會(huì)了。每天清晨,西蒙娜只要能溜出家門(mén),就一定要去見(jiàn)薩特。他們?cè)谝黄鹫務(wù)摰臇|西實(shí)在太多了,朋友、書(shū)籍、生活、前途……長(zhǎng)久的散步和漫長(zhǎng)的談話讓他們彼此欣喜不已。
在夏天巴黎的風(fēng)景下,一男一女在走著,談著。男的個(gè)子矮,結(jié)實(shí),戴一副教師眼鏡,右眼受過(guò)傷,他總是在笑。女的個(gè)子高,瘦長(zhǎng)。男的就是薩特,女的就是波伏娃。
薩特后來(lái)回憶了第一次見(jiàn)波伏娃時(shí)所留下的印象:“我認(rèn)為她很美,我一直認(rèn)為她美貌迷人,波伏娃身上不可思議的是,她既有男人的智力,又有女人的敏感。”
波伏娃后來(lái)也同樣說(shuō)過(guò):“我和薩特的關(guān)系是我一生中不容置疑的巨大成就,三十多年來(lái),我們只有一次在就寢時(shí)是不和諧的。”
他們的戀愛(ài)的確是談出來(lái)的,是思想上的共振,以及感覺(jué)上的共鳴。
薩特從十歲起就寫(xiě)了故事、詩(shī)歌、隨筆、警句、雙關(guān)語(yǔ)、民謠和一部小說(shuō)。他一直對(duì)他遇到的姑娘們說(shuō),她們也應(yīng)該寫(xiě)作。他說(shuō)一個(gè)人只有創(chuàng)作虛構(gòu)出來(lái)的作品,才能避開(kāi)生活中的遭遇。而且他決不想成為一個(gè)有妻室的人,他決不結(jié)婚,決不會(huì)過(guò)安定的生活,決不會(huì)用財(cái)產(chǎn)填塞他的一生。他只想周游世界,積累對(duì)他的寫(xiě)作有好處的種種閱歷。
西蒙娜在理論上也喜歡過(guò)冒險(xiǎn)生活、耗費(fèi)精力和一切過(guò)激行為。對(duì)她來(lái)說(shuō),大學(xué)畢業(yè)就意味著自由,從家庭中走出。但她從未想到她是一個(gè)天生的作家。十八歲時(shí),她寫(xiě)了一部小說(shuō)的開(kāi)頭幾頁(yè)。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)十八歲少女終日關(guān)心的事情是保護(hù)自己免遭他人糾纏。
西蒙娜開(kāi)始喜歡上薩特了。原因是薩特在一直不停地思考,從不把一切事情視為理所當(dāng)然。他還告訴她,她應(yīng)該堅(jiān)持她個(gè)人的自由,應(yīng)該保持好奇、坦率、真誠(chéng),做些與寫(xiě)作有關(guān)的事。薩特只比她大兩歲半,但他的老練成熟卻給她留下了深刻的印象。他和她追求同樣的目標(biāo)——寫(xiě)作,而且他還贊美了她的容貌。
可是,西蒙娜畢竟是一個(gè)女性,她認(rèn)識(shí)到,對(duì)一個(gè)姑娘和她受的教育來(lái)說(shuō),婚姻是不可避免的。也就是說(shuō),一個(gè)女人應(yīng)該結(jié)婚。但薩特卻絕對(duì)討厭婚姻生活。
當(dāng)他們的戀愛(ài)在進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段時(shí),薩特喜歡對(duì)西蒙娜說(shuō):“我們的結(jié)合是一種本質(zhì)上的愛(ài)。”這意味著,他們都可以體驗(yàn)偶然的風(fēng)流韻事。他同時(shí)也告訴她,他們的關(guān)系會(huì)持續(xù)不衰,她也感覺(jué)到了這一點(diǎn),但是仍不能取代和其他人的短暫約會(huì)。
他們兩人已充分認(rèn)識(shí)到,他們是屬于一類(lèi)人,當(dāng)然,問(wèn)題在于如何避免與他人短暫風(fēng)流后的懊悔和嫉妒之類(lèi)的情感。
薩特比波伏娃大近三歲,生于1905年6月21日。他很小就顯示出不同凡響的天才。四歲就能讀書(shū)。六歲時(shí)就讀高乃依、伏爾泰、雨果的作品,甚至還讀很艱深的《包法利夫人》。五歲時(shí)就戴上了近視眼鏡。十歲開(kāi)始寫(xiě)作。十九歲時(shí)考入巴黎大學(xué)師范學(xué)院,主修哲學(xué)。
他第一次參加教師資格考試未能通過(guò),翌年(1929年)他準(zhǔn)備再度應(yīng)試。而就在他真正地死記硬背、準(zhǔn)備上考場(chǎng)時(shí),馬歐帶來(lái)了一位對(duì)萊布尼茲哲學(xué)了如指掌的姑娘,西蒙娜·德·波伏娃,她也是巴黎大學(xué)師范學(xué)院的學(xué)生。
薩特永遠(yuǎn)忘不了他與西蒙娜初次見(jiàn)面的這一天,這天是星期一,復(fù)活節(jié)假日之后的第一天。
接下來(lái),薩特通過(guò)了這項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試并名列榜首。此后,他先在中學(xué)教書(shū),后去大學(xué)任教??梢哉f(shuō)他在成功之路上一帆風(fēng)順。直到1944年,他在巴黎與教學(xué)最后告別,開(kāi)始了他名揚(yáng)全球的時(shí)期。
薩特于1931年服完兵役后,即受聘在勒阿弗爾當(dāng)了教師。西蒙娜那時(shí)在馬賽的一家公立女子中學(xué)任教。勒阿弗爾如同鄉(xiāng)村一般,很閉塞,離馬賽乘火車(chē)需要二十個(gè)小時(shí)。西蒙娜惶惶不安,因?yàn)檫@是他們第一次真正的分離。
已有0人發(fā)表了評(píng)論